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PRÉFACE 


Cette  comédie  n’a  pas  eu  de  succès  à la  première  re- 
présentation. Elle  s’est  débattue  ensuite,  pendant  une 
quarantaine  de  jours,  contre  l’étonnement,  le  silence, 
l’embarras,  et  quelquefois  les  protestations  du  public.  Un 
soir  même,  un  spectateur  de  l’orchestre,  plus  sanguin 
ou  plus  bilieux  que  les  autres,  plus  choqué  en  tous  cas, 
s’est  levé  après  le  récit  de  Jane  au  quatrième  acte,  et 
s’est  écrié:  « C’est  dégoûtant!  » Jugement  vif!  Ce  specta- 
teur était-il  sincère?  Oui.  Il  faisait  partie  de  ce  public 
que  le  théâtre  passionne  et  qui  applaudit  ou  siffle  sans 
raisonner,  selon  l’impression  qu’il  reçoit.  Pour  un  grand 
nombre  de  gens,  il  a dû  résumer  dans  ces  deux  mots 
l’impression  générale,  car  je  n’avais  là,  selon  ces  gens, 
que  ce  que  je  méritais.  J’étais  tombé  dans  l’excès  de  mes 
défauts.  Après  avoir  écrit  des  pièces  immorales,  je  devais 
en  arriver  à écrire  des  pièces  indécentes.  C’était  prévu, 
c’était  logique.  Ce  n’était  plus  de  la  passion  que  je  met- 
tais en  scène,  c’était  du  libertinage.  Quelle  honnête  femme, 
quelle  femme  du  monde  même  pouvait  écouter  sans  rou- 
geur et  sans  malaise  les  détails  dont  cette  pièce  fourmil- 
lait, etc.,  etc.  ? Je  vous  donne  là  le  résumé  des  reproches 
qu’on  m’adressait  par  devant  et  par  derrière.  Bien  mieux  : 
une  courtisane  de  ce  temps,  illustrée  par  des  amours 
couronnées  et  des  ruines  officielles,  et  que  je  nommerais 
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si  je  ne  craignais  de  l’illustrer  davantage,  s’exprima 
nettement  sur  cette  comédie,  au  milieu  des  princes, 
banquiers  et  hommes  politiques  qui  composaient,  et 
composent  encore,  je  l’espère,  son  intimité  : «Cet  ouvrage, 
dit-elle,  blesse  les  pudeurs  les  plus  délicates  de  la  femme!  » 

C’est  risible,  n’est-ce  pas,  une  pareille  phrase  dans 
une  bouche  habituée  à boire  le  déshonneur  à même  la 
bouteille  et  à plein  goulot?  Eh  bien,  cette  créature  était 
aussi  sincère,  et  véritablement  aussi  choquée  que  le  mon- 
sieur de  l’orchestre  que  je  ne  connais  pas  et  que,  par 
conséquent,  je  dois  croire  le  plus  honnête  homme  de  la 
terre,  quoiqu’il  n’aime  pas  ma  littérature.  Comme  femme,, 
la  dame  en  question  avait  perdu  le  droit  de  s’exprimer 
sévèrement;  mais,  comme  spectateur,  elle  l’avait  con- 
servé. Car  il  ne  faut  pas  oublier  qu’un  spectateur  est  un 
être  abstrait,  sans  responsabilité  personnelle,  sorti  de 
son  particulier,  n’ayant  aucun  rapport  avec  ce  qu’il  était 
avant  d’entrer  au  théâtre,  et  ce  qu’il  redeviendra  quand 
il  en  sera  sorti.  Sa  vie  privée  n’intervient  pas  plus  dans 
le  jugement  que  nous  lui  demandons,  que  nous  n’avons, 
nous,  à intervenir  dans  sa  vie  privée.  Une  fois  assis  dans 
une  salle  de  spectacle,  qu’il  ait  acheté  son  billet  ou  qu’on 
le  lui  ait  donné,  qu’il  occupe  une  première  loge  ou  une 
troisième  galerie,  il  ne  s’appartient  plus  ; il  est  rallié  im- 
médiatement à une  masse  où  les  éléments  les  plus  hété- 
rogènes se  combinent  et  se  mélangent  de  telle  sorte, 
qu’il  en  résulte  l’intelligence,  la  logique  et  la  justice  ab- 
solues dont  nous  avons  besoin.  L’individu  disparaît 
dans  le  collectif,  et,  chose  bizarre,  tant  que  dure  cette 
absorption  momentanée,  la  plus  humble  partie  contient 
les  qualités  intégrales  du  tout. 

Il  est  vrai  que  le  même  spectateur  qui  m’applaudit 
dans  une  salle  de  spectacle,  avec  douze  cents  autres  per- 
sonnes, rentré  chez  lui,  repris  de  nouveau  par  sa  vie  de 
tous  les  jours,  peut  revenir  sur  son  émotion  et  sur  sa 
sympathie.  Il  commence  à me  discuter,  à me  critiquer. 
Pour  un  peu,  il  me  sifflerait,  s’il  n’était  trop  loin  du 
théâtre,  quand  il  s’aperçoit  de  la  violence  que  j’ai  faite 
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à sa  morale  et  à ses  habitudes  de  tous  les  jours.  C’est 
l’homme  qui  se  détache  peu  à peu  de  l’humanité,  qui  ne 
veut  plus  être  solidaire  et  qui  s’écrie  : 

— Mais  je  ne  suis  pas  comme  ça;  donc  ce  n’est  pas  vrai! 

En  effet,  monsieur,  vous  n’êtes  pas  comme  ça  quand 

vous  êtes  tout  seul,  mais  vous  êtes  comme  ça  quand  vous 
êtes  avec  vos  semblables ; parce  que,  tout  seul,  vous  n’êtes 
qu’une  partie  et  que,  avec  d’autres,  vous  êtes  un  tout. 

— Alors,  le  monsieur  de  l’orchestre  et  la  demoiselle  de 
partout  avaient  raison,  et  l'Ami  des  femmes  était  une 
pièce  immorale,  indécente,  dégoûtante? 

Il  n’y  a pas  de  pièces  immorales,  il  n’y  a pas  de  pièces 
indécentes,  il  n’y  a pas  de  pièces  dégoûtantes;  il  n’y  a 
que  des  pièces  mal  faites  ; et  l'Ami  des  femmes  était  une 
pièce  mal  faite,  en  certaines  parties.  Elle  manquait  de 
proportion,  d’équilibre,  et  surtout  de  clarté.  L’auteur 
n’avait  pas  su  prendre  une  décision  dès  l’attaque.  Ce  qu’il 
avait  voulu  dire  ne  sortait  pas.  L’action  était  en  dedans 
et  les  théories  étaient  en  dehors,  faute  capitale  au  théâtre. 
Mon  esprit,  porté  depuis  quelque  temps  vers  les  études 
physiologiques,  s’était  plu  à laisser  voir  les  causes  dans 
les  événements,  comme  un  mécanisme  de  montre  à tra- 
vers le  cadran  qui  marque  les  heures.  Là  était  mon  er- 
reur, en  tant  qu’auteur  dramatique;  mais  il  y avait 
plus  qu’erreur  dans  l’exécution,  erreur  que  le  public 
m’eût  pardonnée  comme  à tant  d’autres,  si  le  fond  de  la 
pièce  lui  eût  agréé  : il  y avait  délit  dans  la  donnée  et 
dans  la  conclusion  de  l’œuvre.  J’ai  tâché  de  supprimer 
l’erreur  dans  la  version  nouvelle  que  j’offre  aujourd’hui 
au  lecteur,  mais  le  délit  subsiste.  Il  ne  peut  pas  dispa- 
raître, il  sert  de  fondement  à la  pièce,  et  je  me  permets 
de  dire  qu’il  est  son  originalité.  Ce  délit,  le  voici  : 

J’ai  pénétré  dans  le  Temple,  j’ai  dévoilé  les  mystères 
de  la  méchante  déesse,  j’ai  trahi  le  Sexe,  j’ai  divulgué, 
tranchons  le  mot,  j’ai  déshabillé  la  Femme  en  public,  et 
je  lui  ai  administré  le  fouet,  oubliant  ou  paraissant  ou- 
blier qu’on  ne  doit  jamais  frapper  une  femme,  même 
avec  des  fleurs.  Or,  la  Femme  étant  le  principe  même  du 
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public,  au  théâtre,  et  mon  sujet  m’ayant  aliéné  la 
Femme,  je  me  suis  aliéné  tout  le  monde. 

Il  y a dans  notre  littérature  un  vers  bien  connu  de 
Legouvé : 

Tombe  aux  pieds  de  ce  sexe  à qui  tu  dois  ta  mère  ! 

qui  a contribué  à nous  donner  le  change  sur  la  valeur 
totale  de  la  Femme. 

Il  est  évident  qu’une  mère  est  une  femme,  mais  ce 
n’est  plus  la  Femme,  c’est  la  Mère.  Elle  n’a  pas  changé 
de  forme,  mais  elle  a changé  de  qualité.  C’est  donc  super- 
cherie quand,  au  nom  de  la  Mère,  on  réclame  quand 
même  le  respect  pour  la  Femme.  A l’homme  épris  d'une 
femme,  il  paraît  aussi  naturel,  pour  convaincre  et  pos- 
séder cette  femme,  d’oublier  complètement  sa  mère,  qu’il 
lui  paraîtra  monstrueux  d’aimer  sa  mère  comme  il  aime 
cette  femme. 

La  Mère  est  la  seule  manière  d’être  de  la  Femme  que 
l’amour  de  l’Homme  ne  puisse  reconstituer,  une  fois 
qu’elle  n’est  plus;  l’homme  remplace  l’épouse,  l’amante, 
la  sœur,  la  fille,  il  ne  remplace  jamais  la  mère.  Il  y a eu 
entre  la  mère  et  l’enfant  une  complicité  d’organes  et  de 
chairs,  une  vie  l’un  dans  l’autre  qui  forgent  un  lien  que 
rien  ne  peut  plus  rompre,  même  la  mort.  C’est  par  le 
souvenir  de  la  mère  que  l’Homme  est,  pour  la  première 
fois,  amené  à croire  à l’immortalité  de  l’âme.  Il  ne  sau- 
rait admettre  qu’il  ne  reste  plus  rien  de  cet  amour-là. 
Aussi  l’homme  qui  méprise  le  plus  les  femmes  ne  mé- 
prise-t-il jamais  sa  mère,  qu’elles  qu’aient  été  d’ailleurs 
les  fautes  qu’elle  ait  pu  commettre  comme  femme  : car, 
comme  femme,  elle  n’existe  pas  pour  lui.  L’amour  sacré 
qu’il  a pour  elle  n’a  donc  aucun  rapport  avec  l’amour 
profane  qui  le  pousse  vers  les  femmes,  et  c’est  presque 
un  sacrilège  de  faire  appel  à cet  amour  particulier,  unique 
en  son  espèce,  en  faveur  du  sexe  auquel  la  mère  semble 
appartenir.  La  mère  n’a  pas  de  sexe  dans  la  pensée  de 
l’Homme;  elle  y est  d’ordre  divin. 
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Aussi  réservons-nous  une  fois  pour  toutes,  dans  cette 
étude  de  la  Femme,  cet  argument  de  la  Mère  par  lequel 
on  a coutume  d’arrêter  toute  discussion  sur  ce  sujet  de 
discussions  éternelles.  Nous  nous  agenouillons  devant  la 
Mère;  mais  nous  ne  tombons  pas  pour  ça  aux  pieds  de  la 
Femme;  nous  reconnaissons  cependant  que  l’auteur  du 
vers  célèbre  que  nous  venons  de  citer  n’est  pas  seul  de 
son  avis,  et  qu’il  a de  son  côté  tous  les  auteurs  drama- 
tiques. 

En  effet,  s’il  est  un  lieu  où  la  Femme  affirme  despoti- 
quement la  toute-puissance  que  la  poésie  lui  attribue 
et  où  elle  en  abuse  même,  c’est  le  théâtre.  C’est  l’amour, 
sous  toutes  ses  faces,  qui  est  l’élément  du  théâtre,  c’est 
l’émotion  qui  en  est  le  but,  c’est  donc  la  Femme  qui  en 
est  le  principe.  Sans  elle,  pas  d’amour  et  pas  d’émotion. 
C’est  pour  elle  que  l’auteur  dramatique  écrit,  c’est  pour 
elle  que  le  public  vient.  Quand  nous  avons  conquis  la 
Femme,  au  théâtre,  elle  nous  y offre  l’Homme  par-des- 
sus le  marché.  Aussi  le  théâtre  a-t-il  déifié  la  Femme  et 
lui  a-t-il  immolé  l’Homme.  Sans  cette  immolation,  pas’de 
succès  durable.  C’est  pour  arriver  à fépouser  à la  fin  de 
la  pièce  que  Clitandre,  Horace  et  Yalère  se  donnent  tant 
de  mal  ; c’est  parce  qu’il  la  croit  infidèle  qu’Othello  de- 
vient meurtrier,  et  c’est  parce  qu’il  Ta  tuée  qu’il  ne  peut 
plus  vivre;  c’est  pour  elle  qu’Arnolphe  se  roule  parterre 
et  va  s’arracher  une  poignée  de  cheveux  ; c’est  à cause 
d'elle  qu’Alceste  est  misanthrope  ; c’est  elle  qui  rend  Cinna 
ingrat,  Oreste  assassin,  Tartuffe  sacrilège.  Il  suffit  qu’elle 
aime,  même  incestueusement,  pour  qu’Hippolyte  meure  ! 
Seul,  Rodrigue,  malgré  son  amour  pour  Chimène,  tue  le 
père  de  Chimène;  mais  comme  il  vient  ensuite  offrir  sa 
vie  à sa  maîtresse,  en  échange  de  celle  qu’il  a prise! 
comme  il  lui  est  impossible  de  respirer  un  air  qui  n’est 
plus  embaumé  de  son  amour  ! comme  il  va  se  faire  tuer 
par  don  Sanche,  si  elle  ne  lui  promet  pas  son  pardon,  et 
ne  lui  rend  pas  sa  foi!  — Pas  un  succès  au  théâtre  où 
l’Homme  ne  soit  offert  en  holocauste  à la  Femme.  Elle  est 
la  divinité  du  lieu,  et,  de  sa  loge  ou  de  sa  stalle,  belle, 
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fière,  triomphante,  calme,  entourée,  adulée,  elle  assiste 
aces  hécatombeshumaines.  — Voulons-nous,  par  hasard, 
peindre  une  coquine?  Nous  ne  le  pouvons  faire  qu’à  la 
condition  de  la  présenter  aussi  séduisante,  aussi  excusée 
que  possible.  C’est  toujours  la  faute  de  l’Homme  si  elle 
est  ainsi.  C’est  le  mari  qui  est  vieux,  laid,  bête,  libertin, 
joueur,  infidèle,  ennuyeux,  insupportable;  c’est  un 
homme  qui  Fa  entraînée,  séduite,  abandonnée  ; enfin, 
c’est  la  société,  c’est  le  Code,  ce  sont  les  mœurs  qui  sont 
en  faute,  mais  non  pas  elle.  Et  comme  elle  a des  remords! 
et  comme  elle  pleure  ! et  comme  elle  aime  ! Après  quelles 
luttes  et  avec  quelle  grâce  elle  tombe  ! Pauvre  femme  in- 
comprise ! pauvre  ange  déchu  ! comme  ses  ailes  repous- 
sent à la  fin  du  drame  ! comme  on  lui  pardonne  ! comme 
on  la  plaint  ! 

Voyez  la  Marguerite  de  Gœthe  ! Est-elle  restée  assez 
sympathique  et  immaculée  dans  l’imagination  des  hom- 
mes, cette  gaillarde  qui  s’éprend  à première  vue,  qui  se 
donne  pour  un  collier,  et  qui  tue  son  enfant!  Où  est  la 
vierge,  où  est  l’épouse,  où  est  l’amante,  où  est  la  mère 
dans  tout  cela?  N’importe,  elle  souffre,  c’est  assez  ! Et 
c’est  l’Homme  qui  est  coupable;  et  puis  elle  serepent,  àla 
fin,  et  c’est  elle  qui  sauve  Faust.  Et  que  de  choses  il  a fallu 
pour  qu’elle  commît  toutes  ces  abominations  : le  renver- 
sement de  toutes  les  lois  physiques  et  (dernière  incar- 
nation des  puissances  surnaturelles  évoquées  par  le 
moyen  âge)  le  Diable  opérant  lui-même.  Qui  de  nous  n’a 
pleuré  sur  Marguerite,  et  qui  est-ce  qui  pense  à son  pau- 
vre honnête  homme  de  frère,  qui  se  fait  tuer  pour  l’hon- 
neur de  son  modeste  foyer?  L’imbécile  ! Est-ce  que  l’a- 
mour n’explique  pas,  n’excuse  pas  et  n’importe  pas  tout? 


*■  * 

Le  tendre  La  Chaussée,  celui  que  Voltaire  appelait  le 
premier  après  ceux  qui  ont  du  génie,  a bien  compris  cet 
état  de  choses  : il  a renchéri  sur  la  tradition,  et  il  a in- 
venté le  drame  larmoyant,  tout  ce  fatras  sentimental  dont 
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on  n’est  pas  encore  bien  revenu,  malgré  l’oubli  dans  le- 
quel son  inventeur  est  tombé,  malgré  les  démolitions 
du  boulevard  du  Temple,  l’éparpillement  des  nouveaux 
théâtres,  et  la  fusion,  la  profusion  et  la  confusion  du 
nouveau  public.  Il  était  temps  que  La  Chaussée  parût, 
quand  il  parut.  La  Femme  menaçait  de  nous  échapper 
et  de  courir  au  roman,  où  Jean-Jacques  et  Richardson 
s’apprêtaient  à lui  faire  des  agaceries.  Il  n’y  avait  pas  de 
mal  aussi  que  l’on  parlât  à la  Femme,  sur  la  scène,  un 
langage  plus  vulgaire  et  plus  compréhensible  pour  elle. 
L’élévation  de  la  forme  du  xvne  siècle  commençait  à lui 
peser.  C’était  trop  grand,  trop  noble  ! Cela  méritait  trop 
d’être  écouté.  Elle  ne  comprenait  pas  toujours.  Il  n’y 
avait  pas  assez  de  Oh  ! de  Ah  ! de  cris,  de  pâmoisons,  de 
sensiblerie  en  un  mot.  Il  y avait  trop  pour  l’esprit  et 
pour  l’âme,  pas  assez  pour  les  nerfs  ! Enfin  La  Chaussée 
vint;  le  théâtre  fut  sauvé,  l’autel  fut  remis  à neuf,  et  le 
public  communia  définitivement,  sous  les  espèces  de  la 
Femme -Ange. 

La  comédie,  dont  le  dernier  mot,  dans  les  temps  mo- 
dernes, est  le  Mariage  de  Figaro , c’est-à-dire  Almaviva 
berné  par  Suzanne,  était  sacrifié  au  mélodrame,  et  Beau- 
marchais lui-même  crut  devoir  offrir  à ce  dieu  nouveau 
la  Mère  coupable , qu’il  déclare,  en  tête  du  Mariage  de  Figaro , 
(croyez  donc  aux  préfaces  maintenant  !),  qu’il  déclare 
devoir  être  son  chef-d’œuvre. 

Si  la  comédie  a été  si  longtemps  sacrifiée,  si  elle  l’est 
encore  si  souvent,  c’est  que  la  Femme  n’aime  pas  la  co- 
médie. Pourquoi  ne  l’aime-t-elle  pas?  Parce  que,  dans  la 
comédie,  l’Homme  n’est  battu  que  par  les  ruses,  les  ha- 
biletés, les  malices,  les  grâces  de  la  Femme  ! Ce  n’est  pas 
assez  pour  elle.  Ce  sont  là  des  assauts  de  salle  d’armes. 
Le  vainqueur  ne  voit  pas  le  sang  et  n’entend  pas  les  cris 
du  vaincu.  C’est  le  drame,  c’est  la  lutte  corps  à corps 
avec  l’Homme  que  la  Femme  veut  qu’on  lui  représente 
sur  les  planches,  en  son  honneur,  bien  entendu.  Elle  veut 
qu’on  la  voie  publiquement  dominer  son  adversaire, 
l’humilier,  le  terrasser,  le  tuer,  le  dévorer.  Il  faut  qu’il 
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se  roule  à ses  pieds,  qu’il  s’ouvre  les  entrailles,  qu’il 
s’arrache  le  cœur,  qu’il  demande  grâce,  qu’il  la  recon- 
naisse pour  la  souveraine  de  l’univers,  ou  qu’il  soit 
maudit  et  désespéré  pour  l’avoir  méconnue. 

Mais  là  n’est  pas  la  seule  raison  pour  laquelle  la  Femme 
n’aime  pas  la  comédie.  Il  y en  a une  autre.  La  Femme 
n’aime  pas  à rire  en  public.  Pour  elle,  le  rire  est  une  gri- 
mace qui  la  défigure  et  la  dépoétise.  Le  rire  la  livre  trop. 
Un  œil  humide  est  toujours  intéressant;  une  bouche  ou- 
verte ne  l’est  pas.  Laisser  circuler  le  rire,  qu’un  proverbe 
fait  venir  du  ventre,  à travers  ces  lèvres  roses  faites  pour 
les  baisers  et  les  mots  d’amour,  fi  donc!  Sourire,  soit; 
rire,  jamais.  Aussi  les  comédiennes  qui  font  rire  sont 
rares,  extrêmement  rares.  Pour  vingt  comédiennes  qui 
savent  faire  pleurer,  il  y en  aura  à peine  une  qui  saura 
faire  rire.  Le  rire  de  la  Femme  au  théâtre  n’est  pas  com- 
municatif, parce  qu’il  n’est  jamais  de  bon  aloi.  Il  est  tou- 
jours contradictoire  a~i  type.  Une  femme  qui  fait  rire 
n’est  plus  une  femme,  pour  les  autres  femmes  surtout; 
j’en  dirai  presque  autant  d’une  femme  qui  rit.  Gloire  à 
elles,  cependant  ! Ce  ne  sont  pas  encore  des  hommes, 
mais  ce  sont  déjà  des  garçons. 

Or,  si  la  Femme  n’aime  pas  à rire,  au  théâtre,  même 
de  l’Homme,  encore  moins  veut-elle  rire  d’elle-même,  et 
là  fut  mon  abominable  crime  d’avoir  convié  la  Femme  à 
venir  se  moquer  d’elle-même  à la  face  de  tous,  et  à se  re- 
connaître inférieure  à un  homme.  Jugez-en.  Voici  mon 
compte  rendu  de  la  pièce,  ce  qui  vous  ôtera  ou  vous 
donnera  l’envie  de  la  lire  : 

Une  jeune  fille  de  bonne  maison,  innocente  et  senti- 
mentale, comme  il  convient  à une  jeune  fille  chrétienne- 
ment élevée,  s’est  mariée  par  amour,  si  le  mot  amour  peut 
s’appliquer  au  sentiment  mêlé  de  sympathie,  de  curio- 
sité, l’idéal  et  d’instincts  charnels  qui  pousse  une  jeune 
fille  de  dix-huit  ans  vers  un  beau  jeune  homme  robuste, 
sain,  que  la  continence  momentanée  a rendu  éloquent. 
On  signe  le  contrat,  on  va  à la  mairie,  àl’église,  on  pleure, 
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on  s-embrasse  et  on  livre  cette  jeune  fille  ignorante  à ce 
jeune  homme  impatient.  Au  lieu  d’initier  l’épouse  pro% 
gressivcment  aux  mystères  moitié  célestes,  moitié  gros> 
siers  que  le  dieu  Hymen  impose  aux  néophytes  avant  de 
leur  permettre  l’accès  du  sanctuaire,  ce  jeune  homme  ne 
voit  qu’une  chose,  c’est  qu’il  a en  son  pouvoir  ce  qu’il  n’a 
jamais  eu  jusqu’alors,  une  vierge,  c’est-à-dire  un  être 
clos  qui  contient  des  trésors  inconnus,  et  qu’il  a le  droit 
d’ouvrir  et  d’explorer.  Le  jeune  homme  éloquent,  bien 
élevé,  tendre,  se  transforme  tout  à coup.  Là  où  la  jeune 
fille  rêvait  un  dieu  rayonnant,  elle  voit  sauter  sur  l’autel 
une  sorte  de  bête  velue  et  trépidante,  balbutiant  des  sons 
rauques,  affamée  de  sa  chair,  altérée  de  son  sang.  Ce  n’est 
plus  l’amour,  c’est  le  viol  légal  et  consacré  ; mais  c’est  le 
viol,  aussi  repoussant  dans  sa  forme  que  celui  que  la  loi 
condamne,  pour  cette  victime  que  rien  n’a  préparée  à 
cette  immolation  de  ses  plus  saintes  pudeurs  ! 

Mon  héroïne  pleure,  elle  s’échappe,  elle  se  réfugie  dans 
une  chambre  ; elle  se  barricade,  elle  se  blottit  dans  un 
coin  ; elle  passe  la  nuit  toute  tremblante,  accroupie  sur 
elle-même,  la  face  sur  les  genoux,  ses  bras  tout  autour 
d’elle,  cachant  et  ensevelissant,  pour  ainsi  dire,  au  fond 
de  son  àme  ce  corps  qu’elle  n’eût  jamais  cru  ni  capable 
ni  digne  d’appeler  la  lutte  qu’il  vient  de  soutenir.  Pen- 
dant un  temps  plus  ou  moins  long,  elle  se  renferme 
dans  le  Non  possumus  de  la  dignité  outragée  ; mais  le 
mari,  qui  a autant  d’énergies  en  réserve  qu’elle  a de  pu- 
deurs en  sentinelle,  le  mari,  brûlant  de  tous  les  feux 
qu’elle  devait  éteindre,  pour  en  finir  avec  cette  situation 
ridicule,  peut-être  pour  donner  le  temps  à la  jeune  fille 
de  se  retrouver  et  de  se  remettre,  porte  à la  première 
mortelle  venue  cette  offrande  nuptiale  que  la  déesse  du 
foyer  n’a  pas  voulu  recevoir.  La  jeune  femme  a connais- 
sance de  cette  largesse,  et  la  voilà  qui  devient  jalouse 
de  ces  cérémonies  secrètes  qui  la  révoltaient.  Elle  se  re- 
fusait; soit,  il  fallait  attendre.  Elle  voulait  être  convain- 
cue, non  vaincue.  Je  ne  la  blâme  pas,  comme  bien  vous 
pensez,  et  je  suis  pour  elle  contre  lui.  Il  devait  s’age- 
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nouiller,  implorer,  adorer,  persuader;  il  devait  rendre 
douce  la  descente  aux  enfers  en  promettant  une  réas- 
cension rapide  vers  le  ciel  déserté  un  moment.  « Et  vous 
perdez  patience  ! Et  la  première  femme  venue  peut  me 
remplacer,  moi  vierge,  moi  épouse,  moi  aimante,  moi 
chaste  ! Ce  que  je  croyais  une  dévotion  à moi  seule  n’était 
qu’une  offrande  banale  toute  prête  pour  une  autre. 
O mon  idéal!  O mon  amour!  O mes  illusions  ! O ma  mère  ! 
Quel  outrage  ! Quelle  profanation  ! Hors  du  temple  ce 
prêtre  apostat  qui  a déserté  l’autel  du  vrai  Dieu  pour  je 
ne  sais  quel  Baal  de  carrefour  en  emportant  les  vases 
sacrés  ! Je  le  méprise,  je  le  hais,  je  ne  veux  plus  le  revoir; 
tout  est  rompu  entre  nous!  » 

La  jeune  femme  trompée  a raconté  la  trahison  de  son 
mari,  sans  rien  dire,  bien  entendu,  de  ce  qui  l’a  mo- 
tivée et  précédée.  Tout  le  monde  a pris  fait  et  cause 
pour  elle,  les  femmes  par  esprit  de  corps,  les  hommes 
dans  l’espérance  qu’il  leur  en  reviendra  quelque  chose. 
La  séparation  a lieu.  Jane  de  Simerose  retourne  chez  sa 
mère,  M.  de  Simerose  reprend  sa  vie  de  garçon;  voilà  le 
point  de  départ. 

Que  va-t-il  résulter  de  ce  malentendu  subit  entre  le 
rêve  et  le  fait,  entre  la  nature  et  l’àme?  Ce  qui  doit  ré- 
sulter fatalement.  La  jeune  femme  qui  s’est  soustraite  à 
ses  devoirs  d’épouse,  d’amante  et  de  mère,  au  nom  d’une 
pudeur  respectacle  mais  inopportune,  va  s’ennuyer,  et 
son  cœur  va  recommencer  à battre  dans  le  vide.  Nul  ne 
connaît  son  secret,  pas  même  sa  mère  ; nul  ne  sait 
qu’elle  est  restée  une  pensionnaire,  une  petite  fille,  une 
enfant.  Cependant,  il  faut  aimer.  Qui  est-ce  qui  n’aime 
pas  ? Où  est  l’homme  qui  saura  l’aimer  comme  il  faut 
qu’on  l’aime,  qui  se  contentera  d’une  âme  qui  peut  se 
donner  tout  entière,  mais  qui  ne  peut  donner  qu’elle? 
Où  est-il,  l’élu  assez  religieux  ou  assez  malin  pour  boire 
le  contenu  sans  toucher  au  contenant? 

Le  voilà  ! c’est  ce  grand  gaillard  au  teint  ambré,  à la 
voix  métallique,  à l’œil  cave,  au  front  pale,  à la  crinière, 
à la  moustache  noires,  aux  belles  dents  larges  et  fortes 
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j aux  muscles  d’acier,  aux  jambes  nerveuses,  aux  attaches 
I sèches,  à la  poitrine  large,  au  ventre  plat.  Bien  né, 
riche,  silencieux,  infatigable,  pouvant  se  passer  de  nour- 
riture et  de  sommeil,  il  ne  connaît  qu’une  chose  : 
l’amour.  Aimer  et  être  aimé,  voilà  tout  ce  que  la  vie  lui 
représente.  Il  ne  pense  qu’à  cela.  Il  faut  qu’il  aime,  du 
matin  au  soir,  du  soir  au  matin.  Espèce  de  Werther  cos- 
mopolite, il  retrouve  Charlotte  dans  toutes  les  femmes. 
Il  est  toujours  prêt  à tuer  et  à se  tuer  pour  celle  qu’il 
aime.  Nul  n’est  plus  sincère  que  cet  imbécile  dominé  par 
Mars,  Saturne  et  Vénus,  commandé  àla  fois  par  des  sécré- 
tions exigeantes  et  par  une  idée  fixe.  Ce  monsieur  qui  a 
avalé  l’Etna  en  venant  au  monde,  et  qui  est  forcé  à des  érup- 
tions quotidiennes,  sous  peine  d’explosions  intérieures, 
est  l’animal  le  plus  dangereux  pour  les  femmes  sensi- 
bles et  oisives,  parce  que,  étant  une  force,  il  est  entraî- 
nant, et  que  ces  femmes  ne  demandent  qu’à  être  entraî- 
nées. L’armée  en  occupe  un  grand  nombre  et  la  guerre 
en  détruit  beaucoup,  la  chasse  en  fatigue  quelques-uns, 
mais  il  en  reste  encore  trop.  Leur  seule  qualité,  fort  en- 
viable par  moments,  c’est  d’être  toujours  prêts  à prouver 
ce  qu’ils  éprouvent.  Une  femme,  quelque  peu  intelligente 
n’a  pas  plus  tôt  cédé  à cette  brute,  qu’elle  reconnaît  son 
erreur  et  cherche  tous  les  moyens  de  lui  échapper,  ce 
qui  n’est  pas  facile,  car  le  drôle  est  tenace  et  vindicatif. 
Il  est  d’ailleurs  bien  connu  des  autres  femmes,  de  celles 
qui  ont  reçu  du  ciel  le  don  de  pouvoir  se  jouer  de 
l’Homme.  Quand  il  tombe  sur  une  de  ces  dernières,  il 
est  sûr  d’y  laisser  sa  fortune,  son  honneur,  son  cervelet, 
et  le  peu  de  raison  qu’il  avait  jadis;  elle  le  vide  jus- 
qu’aux moelles.  Dans  ses  désespoirs,  il  devient  ivrogne  ou 
joueur,  quelquefois  les  deux.  Il  n’est  pas  rare  qu’à  cin- 
quante ans,  il  épouse  une  jeune  fille,  pour  se  rendre 
propice  Vénus  qui  commence  à avoir  des  distractions 
et  pour  réveiller  les  forces  martiales  qui  s’inclinent 
visiblement  sous  les  hypocondries  saturniennes. 

Ce  type  a beaucoup  servi  aux  poètes,  surtout  au  début 
de  notre  siècle;  c’était  le  ténébreux,  c’était  le  sombre, 
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c’était  le  fatal.  Byron  en  a fait  Childe  Harold,  Chateau- 
briand en  a fait  René,  Dumas  en  a fait  Antony.  Pris  au 
sérieux,  éclairé  d’une  certaine  façon  par  la  fantaisie  du  j 
poète,  c’est  ou  plutôt  c’était  un  élément  dramatique  ; car, 
aujourd’hui,  pour  l’observateur  consciencieux,  ce  n’est 
plus  qu’un  organe  qui  ne  sait  rien,  qui  ne  raisonne  rien, 
qui  ne  voit  rien,  qui  suit  son  instinct,  qui  se  remplit  et 
se  vide  incessamment,  qui  détruit  et  qui  procrée  au  ha- 
sard comme  une  électricité  abandonnée  à elle-même.  En 
haut,  c’est  don  Juan;  en  bas,  c’est  Karagheuz.  Les  rhu- 
matismes, la  goutte,  les  névralgies,  les  calculs  du  foie 
finissent  par  s’en  rendre  maîtres,  à moins  que  l’impuis- 
sance ne  survienne  tout  à coup  et  que  la  paralysie  ou 
le  suicide  ne  dénoue  les  choses. 

C’est  sur  un  homme  de  ce  type,  un  M.  de  Montègre, 
que  tombe  madame  de  Simerose,  au  milieu  de  ses  rêves 
inassouvis  et  de  ses  rêves  renaissants.  Comme  il  la  pour^ 
suit  ! Comme  il  la  convoite  ! Comme  il  l’enveloppe  ! Comme 
il  est  prêt  à escalader  les  murs,  à desceller  les  barreaux 
des  fenêtres,  à se  tuer  si  on  le  repousse  ! Elle  a beau  lui 
dire  qu’elle  ne  veut  aimer  qu’avec  son  âme,  il  a beau  lui 
répondre  qu’il  l’aimera  comme  elle  voudra,  pourvu  qu’il 
l’aime  et  qu’il  soit  aimé,  il  est  évident  qu’elle  est  déjà 
dans  les  griffes  du  vautour,  l’innocente  colombe,  et  qu’à 
la  première  occasion,  il  ne  fera  qu’une  bouchée  de  son 
âme,  de  son  corps,  de  sa  réputation  et  de  sa  vertu. 

Heureusement,  M.  de  Ryons  se  trouve  là. 

Ce  personnage,  qui  s’est  surnommé  lui-même  VAmi 
de s femmes  par  antiphrase,  car  il  les  aime  justement 
comme  elles  ne  veulent  pas  être  aimées,  en  leur  disant 
leurs  vérités,  ce  personnage  a le  grand  tort,  pour  les 
femmes,  de  connaître  celles  dont  il  est  l’ami  sans  rester 
toujours  l’ami  de  celles  qu’il  connaît.  Ses  planètes  domi- 
nantes sont  Jupiter,  Apollon  et  Mercure,  c’est-à-dire  la 
gaieté,  la  domination  aimable,  quelque  désir  de  briller, 
l’intuition,  l’observation,  la  science,  l’habileté,  la  mise 
en  œuvre  des  expériences  faites  et  des  preuves  acquises. 
Orphelin  de  bonne  heure,  sous  la  tutelle  d’un  vieux 
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garçon,  c'est-à-dire  presque  abandonné  à lui-même,  il  a 
fait  ses  classes  dans  ces  mondes  interlopes  nés  presque  en 
meme  temps  que  lui,  dont  on  me  reproche  encore  quel- 
quefois d’avoir  été  l’historien.  Il  a étudié  in  anima  vili , 
comme  un  futur  médecin  dans  un  hôpital  et  dans  un  am- 
phithéâtre, et,  de  ses  premières  études  et  de  ses  pre- 
mières expériences,  il  a conservé  cette  sûreté  de  coup 
d’œil  et  cette  franchise  d’exécution  qui  sont  les  attributs 
et  les  droits  du  maître,  avec  un  peu  de  ce  mépris  du 
sujet  qui  est  le  résultat  et  comme  le  châtiment  de  la 
science.  Mars,  Vénus  et  la  Lune  n’étant  que  ses  planètes 
secondaires,  et  Saturne  ne  l’influençant  que  pour  lui 
donner  la  direction  de  ses  qualités  dominantes,  il  a pu 
rester  juge  impartial  sans  devenir  partie  responsable 
dans  les  aventures  amoureuses,  dramatiques  ou  romanes- 
ques auxquelles  il  s’est  trouvé  mêlé,  et  il  n’en  a tiré 
pour  lui  que  ce  qu’elles  contenaient  d’agréable  et  d’ins- 
tructif. Il  n’en  adore  pas  moins  les  femmes,  mais  comme 
un  dompteur  adore  les  animaux  féroces  qu’il  prend 
plaisir  à dompter,  un  bon  morceau  d’une  main,  un  pis- 
tolet de  l’autre.  Du  reste,  il  se  place  vis-à-vis  d’eux,  ou  vis- 
à-vis  d’elles  si  vous  l’aimez  mieux,  de  manière  à trouver 
toujours  derrière  lui  la  porte  de  la  cage  et  à pouvoir 
s’esquiver  au  mauvais  moment,  car  il  sait  qu’il  peut  y en 
avoir,  qu’il  y en  a toujours  un.  Estime-t-il  autant  les 
femmes  qu’il  les  aime? Ceci  est  une  autre  affaire.  Intel- 
lectuellement, il  leur  reconnaît  une  valeur  médiocre, 
puisqu’il  a surpris  toutes  leurs  malices;  moralement,  il 
leur  croit  une  valeur  purement  relative,  dépendant  de 
l’homme  qu’elles  aiment  et  du  milieu  qu’elles  subissent  ; 
car,  sauf  de  rares  exceptions,  la  Femme  subit  son  milieu 
sans  avoir  eu  le  droit  de  le  choisir.  Enfin,  il  estime 
toutes  celles  qui  sont  estimables,  et  plaint  un  certain 
nombre  de  celles  qui  ne  le  sont  pas.  C’est  déjà  d’un  es- 
prit indulgent,  vous  en  conviendrez.  Cela  tient  peut-être 
à ce  qu’il  profite  un  peu  des  fautes  de  celles-ci,  sans  ja- 
mais pousser  celles-là  à commettre  la  moindre  faute. 
Au  contraire,  sa  théorie  est  qu’il  faut  garantir  les  femmes 
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le  plus  possible,  une  femme  qui  n’a  pas  commis  la  pre-j 
mière  faute  étant  bien  sûre  de  ne  pas  commettre  la  se-1 
conde.  Ce  qu’il  demande  aux  femmes  pour  lui,  c’est  leur  : 
amitié,  quelle  que  soit  d’ailleurs  leur  manière  de  voir  et  j 
d’agir  sur  la  question  de  l’amour. 

Maintenant,  qu’est-ce  que  c’est  que  cet  homme-là?] 
Est-ce  bien  un  homme?  A son  âge,  se  contente-t-on  de" 
l’amitié?  Pourquoi  pas,  quand  on  peut  y faire  de  temps* 
en  temps  un  nœud  avec  ce  que  les  femmes  appellent 
l’amour!  Et  les  ruptures,  et  les  jalousies,  et  les  dépits  J 
et  les  colères,  et  les  vengeances,  tout  cela  n’est-il  pas! 
bourré  de  bonnes  aubaines  pour  le  confident,  le  con-î 
solateur,  l’ami  toujours  présent,  toujours  attentif  se^ 
contentant  de  peu  et  profitant  de  tout? 

Alors,  comme  il  ne  peut  pas  être  le  premier  amant,  ; 
par  raison  de  délicatesse  ou  par  raison  d’égoïsme,  il  est  ' 
le  second?  — Non.  Il  n’a  pas  de  numéro,  et  voici  à peu 
près  son  raisonnement  : « Une  femme  bien  élevée  ne? 
passe  pas  d’une  liaison  à une  autre,  et  surtout  de  la  pre-> 
mière  à la  seconde,  sans  un  intervalle  de  temps  plus  ou 
moins  long.  Les  peuples  ne  font  pas  deux  révolutions  de  j 
suite  ; il  n’arrive  pas  deux  accidents  coup  sur  coup  sur 
le  même  chemin  de  fer.  Pendant  cette  halte,  la  femme  a 
besoin  d’un  ami.  L’ami  ne  peut  être  une  femme.  Allez; 
donc,  femme,  confier  à une  autre  femme  que  vous  êtes! 
abandonnée,  et  que  vous  pleurez  du  soir  au  matin  ; elle' 
en  rirait  du  matin  au  soir,  et  puis  autant  le  dire  au* 
monde  entier.  Non.  L’ami  doit  être  un  homme;  voilà? 
mon  rôle.  Il  s’agit  de  se  faire  narrer  le  malheur  en  ques- 
tion, de  venir  voir  la  victime  aux  heures  où  le  traître  ve- 
nait, de  la  plaindre,  et  de  le  remplacer  peu  à peu  sans 
qu’elle  s’en  aperçoive,  et  elle  ne  s’en  aperçoit  pas.  On 
l’amène  ainsi  graduellement  à ce  qu’elle  veut  sans  le 
savoir,  à l’idée  d’aimer  de  nouveau;  mais  elle  n’essaye 
naturellement  pas  de  faire  croire  qu’elle  l’aime  à l’homme 
qui  a reçu  d’elle  la  confidence,  dans  tous  ses  détails, 
d’un  amour  antérieur.  Elle  n’espère  pas  non  plus  être 
aimée  de  lui,  et  voilà  que,  du  confident  du  passé,  elle  fait 
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îaïvement  le  confident  de  l’avenir,  et  elle  se  met  à aimer... 
e second,  — celui  qui  ne  sait  rien,  qui  ne  doit  rien 
savoir,  qui  ne  saura  jamais  rien,  et  qui  croira,  naturelle- 
nent  encore,  qu’il  est  le  premier.  Le  confident  s’éloigne 
ilors  pendant  quelque  temps,' puis  il  reparaît,  tout  neuf, 
lans  la  maison  ; elle  lui  serre  la  main  d’une  certaine 
nanière  et  tout  est  dit.  S’il  prend  fantaisie  au  nouveau 
l’être  jaloux  de  cet  ami , elle  lui  répond  : « Mais  regardez- 
e.  Est-ce  là  un  homme  qu’on  puisse  aimer?  Il  rit  tou- 
ours!  L’amour  est  une  chose  sérieuse,  mon  ami!  » Ah! 
e bon  billet  qu’a  La  Châtre  ! Enfin,  lorsqu’à  de  certains 
noments  de  sa  vie,  la  femme  qui,  chaque  fois  qu’elle 
éprouve  un  nouvel  amour,  voudrait,  en  toute  loyauté, 
r’avoir  jamais  aimé  auparavant,  et  qui  finit,  du  reste, 
par  croire  qu’il  en  est  ainsi  (car,  tandis  que  don  Juan 
ajoute  tant  qu’il  peut  à sa  liste,  la  femme  efface  tant  qu’elle 
peut  de  la  sienne),  lorsque  la  femme  s’effraye  un  peu 
le  son  passé  touffu,  et  que  sa  conscience  lui  crie  encore, 
malgré  les  ratures,  plus  de  noms  qu’elle  n’en  voudrait 
entendre,  arrivée  à celui  de  l’ami  en  question,  elle  se  dit 
résolument  à elle-même  : 

— Oh  ! celui-là  ne  compte  pas  ! 

— Je  suis  celui  qui  ne  compte  pas,  et  je  m’en  trouve 
très  bien. 

Ainsi  professe  mon  héros. 

— C’est  monstrueux  ! dira  madame  Leverdet. 

Monstrueux,  je  suis  de  son  avis,  au  milieu  d’une  so- 
ciété morale  comme  celle  que  nous  rêvons,  moi  tout  le 
premier,  mais  non  au  sein  d’une  société  désœuvrée,  à 
principes  intermittents,  à hypocrisie  fixe,  avide  de  plai- 
sirs, ivre  de  jouissances,  comme  celle  que  nous  voyons 
aujourd’hui,  où  le  premier  droit  et  le  premier  devoir  de 
L’être  intelligent  sont  de  faire  la  délimitation  des  forces 
3t  des  valeurs  environnantes  pour  ne  pas  supporter  ce 
qui  n’a  ni  valeur  ni  force.  M.  de  Ryons  connaît  la  société 
dont  il  fait  partie  ; ses  études  se  sont  portées  surtout  du 
côté  de  la  Femme  ; il  est  de  ceux  que  V éternel  féminin  at- 
tire, pour  nous  servir  de  l’expression  de  Gœthe  ; mais  il  ne 
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veut  pas  en  mourir  comme  Werther,  et  il  a raison.  C’est 
un  dilettante  politique  de  l’amour.  Le  tort,  un  des  torts  de 
l’auteur,  quand  il  a présenté  ce  personnage  pour  la  pre- 
mière fois  au  public,  a été  de  ne  pas  l’expliquer  assez; 
clairement.  Ce  tort  est  réparé  dans  le  nouveau  texte. 

Ces  corrections  rendront-elles  le  personnage  plus  sym- 
pathique? Je  ne  l’affirmerais  pas;  car  il  aura  toujours 
contre  lui  de  développer  à froid  des  théories,  et  d’appli- 
quer à la  Femme  des  épithètes  qui  ne  sont  permises  que 
dans  de  certaines  conditions. 

Quand  Arnolphe  s’écrie,  dans  l'École  des  Femmes  : 

Chose  étrange  d’aimer/et  que  pour  ces  traîtresses. 

Les  hommes  soient  sujets  à de  telles  faiblesses! 

Tout  le  monde  connaît  leur  imperfection; 

Ce  n’est  qu’extravagance  et  qu’indiscrétion  ; 

Leur  esprit  est  méchant  et  leur  âme  fragile  ; 

Il  n’est  rien  de  plus  faible  et  de  plus  imbécile, 

Rien  de  plus  infidèle  ; et,  malgré  tout  cela, 

Dans  le  monde  on  fait  tout  pour  ces  animaux-là  ! 

quand  Arnolphe  parle  ainsi,  il  emploie  à l’égard  des 
femmes  de  bien  plus  grosses  expressions  que  mon  héros.; 
Pourquoi  accepte-t-on  ce  qu’il  dit?  Pourquoi  en  rit-on 
sans  se  fâcher?  Parce  que  c’est  Molière  qui  a écrit  la, 
pièce,  me  direz-vous  ; oui  : mais  aussi  parce,  qu’à  ce  mo-j 
ment  même  Arnolphe  est  à la  merci  de  la  Femme,  que  ce'; 
n’est  pas  la  satire  d’un  observateur  désintéressé,  mais! 
le  cri  d’un  vaincu,  et  que,  immédiatement  après,  ce; 
vaincu  va  faire  sa  soumission,  et  baiser  la  main  qui  le 
frappe  en  ajoutant  : 

Eh  bien,  faisons  la  paix.  Va,  petite  traîtresse, 

Je  te  pardonne  tout,  et  te  rends  ma  tendresse, 

Considère  par  là  l’amour  que  j’ai  pour  toi, 

Et,  me  voyant  si  bon,  en  revanche  aime-moi. 

En  un  mot  : « Maudis-moi,  insulte-moi,  dit  la  Femme 
spectatrice,  appelle-moi  traîtresse,  imbécile,  animal, 
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bais  reconnais  ma  puissance,  souffre  à cause  (le  moi,  et 
trouve  ta  servitude  par  tes  révoltes  et  par  tes  insultes 
[nêmes.  » 


* * 

Vous  voyez  mon  crime;  j’ai  violé  la  tradition.  Je  ne  me 
mis  pas  incliné  devant  la  toute-puissance  de  la  Femme, 
fe  l’ai  montrée  à la  discrétion  de  l’homme  qui  1 a péné- 
trée, incapable  de  se  maintenir,  de  se  diriger,  de  se 
sauver,  de  se  reprendre  sans  lui.  J’ai  tourné  en  ridicule 
pet  idéal  conventionnel  qui  la  perd,  mais  par  lequel,  à ce 
qu’il  paraît,  elle  tient  à être  perdue  ; j’ai  ouvert  sous  ses 
yeux  ce  qu’elle  appelle  l’amour,  et  je  lui  ai  montré  l’ina- 
nité de  la  chose  et  du  mot  dans  le  sens  qu’elle  leur  prête; 
enfin,  lorsque,  dans  un  moment  de  dépit,  de  colère,  de 
folie,  mon  héroïne  s’offrait  à mon  héros  et  lui  disait,  aussi 
nettement  qu’on  peut  le  dire  au  théâtre  : « Prenez-moi!» 
mon  héros  nevoulait  pas  d’elle  (quelle  énormité!)  et  lui 
'répondait  i « A quoi  bon?  Je  ne  vous  aime  pas,  et  vous 
aimez  votre  mari  qui  vous  aime;  retournez  donc  à votre 
mari  c’est  bien  plus  simple.  » Bref,  au  lieu  de  dire  à la 
Femme  : — Comment  es-tu  faite,  créature  étrange?  je  lui 
!ai  dit  : Vois  comme  tu  es  faite,  créature  absurde  ! Tu  es 
'capable,  après  t’être  mariée  par  amour,  de  te  refuser  a 
ton  époux  par  pudeur,  et  de  te  séparer  de  lui  par  jalousie  ; 

■ puis  tu  passeras  un  an  ou  deux  à pleurer,  à voyager,  à 
lire,  à prier,  à t’ennuyer,  après  quoi  tu  voudras  recom- 
mencer le  roman  de  l’amour  et  tu  offriras  ton  ame  à un 
monsieur  que  tu  connaîtras  à peine,  qui  te  jurera  un 
amour  éternellement  pur,  et  qui,  deux  heures  après,  te 
soupçonnera  et  t’insultera  comme  la  dernière  des  fem- 
mes. L,e  jour  même,  dans  un  accès  de  dépit  et  de  colère, 
tu  t’offriras  tout  entière  à un  autre  que  tu  ne  connaîtras 
pas  du  tout;  c’est-à-dire  que  tu  te  compromettras  avec 
deux  hommes,  tout  en  adorant  et  n’ayant  jamais  adoré 
que  celui  que  tu  repousses,  ton  mari.  Tu  réuniras  ainsi 
en  toi  les  chastetés  de  la  sainte,  les  fantaisies  de  la  co- 
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quette,  les  audaces  de  la  courtisane.  Tu  es  donc  perdue 
irrévocablement,  à tout  jamais,  s’il  ne  se  place  là  un 
homme  d’esprit,  qui  a plus  la  curiosité  de  la  femme 
morale  que  de  la  femme  physique,  et  qui,  te  poursui- 
vant à travers  tes  contradictions,  et  te  tenant  dans  ses 
deux  mains,  toute  tremblante  comme  un  oiseau  échappé 
de  sa  cage  et  rattrapé  dans  un  coin,  finit  par  te  fairj 
avouer  — quoi?  que  tu  es,  c’est  à ne  pas  y croire!  que 
tu  es  vierge  ! 

Un  grain  de  logique  et  de  bon  sens  dans  tout  ce  carac- 
tère, je  vous  prie?  Le  fouet  à cette  enfant,  qu’on  la  ra- 
mène au  foyer  conjugal  et  qu’elle  ne  recommence  plus. 
Profitons  de  la  circonstance  pour  lui  dire  que  la  faute  de 
la  Femme  est  irréparable,  malgré  ce  que  lui  promettent 
la  société,  la  littérature  et  la  religion  même;  que  tout 
ce  que  la  femme  déchue  peut  espérer,  c’est  qu’on  la 
plaigne,  et  que  la  pitié  n’est  qu’un  mépris  chrétien  ; elle 
n’a  pas  davantage  à compter  sur  le  repentir  ; le  repentir 
ne  peut  avoir  d’effet  que  lorsqu’il  est  sincère,  et,  chose 
étrange  ! plus  on  se  repent  moins  on  se  pardonne. 

Voilà,  mesdames,  ce  qu’à  l’encontre  de  mes  confrères 
passés  et  présents,  je  voulais  avoir  l’honneur  de  vous  dire, 
et  sur  quoi  je  voulais  vous  renseigner.  Je  tenais  à vous 
montrer  l’effroyable  illogisme  qui  fait  le  fond  de  vos 
personnes  sacrées.  Je  voulais  faire  sous  vos  yeux  l’au- 
topsie de  cet  oiseau  bleu  que  vous  poursuivez  dans  vos 
rêves,  et  qui,  dans  la  réalité,  se  nomme  tout  bonnement 
l’adultère.  Pour  vous  en  inspirer  l’horreur  complète,  je 
l’ai  personnifié  dans  cette  bonne  madame  Leverdet,  qui 
l’a  légalisé  autant  que  possible,  puisque  son  mari  ne  voit 
rien  ou  ne  veut  rien  voir.  Considérez-le  bien,  s’il  vous 
plaît,  cet  adultère  commode,  propret,  accepté  par  l’aveu- 
glement, l’indifférence  ou  la  complicité  de  l’entourage. 
Peut-il  se  perpétrer  dans  de  meilleures  conditions?  Eh 
bien,  regard.ez-les  ces  amants,  se  baillant  leur  lassitude, 
leur  ennui  et  leur  dégoût  au  nez  fun  de  l’autre.  Ce  ne 
sont  plus  que  scènes,  reproches,  récits  de  tisanes  et  de 
cataplasmes.  Supposez  que  le  mari,  c’est-à-dire  l’obstacle 
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qu’ils  auraient  tant  voulu  détruire  jadis,  vienne  à dispa- 
raître, et  qu’ils  soient  forcés  de  se  réunir  et  de  vivre  tou- 
jours ensemble,  ils  se  haïraient  et  se  jetteraient  les  meu- 
blesàla  tête.  C’est  le  mari  qui  leur  rend  la  vie  supportable. 
Telle  est  la  fin  de  ce  faux  idéal.  Voulez-vous  en  voir  le 
commencement  ! Il  est  là  dans  une  petite  fille  de  quinze 
ans,  opérant  sa  première  métamorphose,  décidée  à entrer 
au  couvent  si  on  ne  lui  donne  pas  pour  époux  ce  bêta  à 
chemise  brodée,  à phrases  interminables,  à poésie  filan- 
dreuse, cet  Antinous  en  poudre  de  riz,  né  d’une  romance 
et  d’un  bonbon,  ceSamson  à la  barbe  cendrée  qui,  rasé, 
n’est  plus  qu’un  serin  à une  seule  note,  devant  qui 
l’Amour  s’envole  en  pouffant  de  rire. 

— Mais,  me  direz-vous,  tout  cela  n’est  ainsi  que  parce 
que  vous  voulez  que  cela  soit  ainsi.  Vous  combinez  des 
caractères  et  des  événements,  à votre  fantaisie,  de  façon 
à en  tirer  la  conclusion  qui  vous  plaît  ; ce  n’est  pas  une 
raison  pour  que  ces  événements,  ces  caractères  et  cette 
conclusion  surtout  soient  vrais  et  justes.  Ma  femme  n’est 
pas  ainsi,  ma  sœur  n’est  pas  ainsi,  ma  fille  n’est  pas 
ainsi,  ma  maîtresse  même  n’est  pas  ainsi. 

Hélas  ! monsieur,  permettez-moi  de  vous  détromper. 
Votre  femme,  votre  sœur,  votre  fille  et  votre  maîtresse 
vous  disent  qu’elles  ne  sont  pas  ainsi,  et  vous  aimez 
mieux  les  croire  que  d’y  aller  voir,  comme  dit  l’adage  ; 
mais,  moi  qui  n’ai  pas  cru  les  femmes,  les  sœurs,  les 
filles  et  les  maîtresses  sur  parole,  et  qui  me  suis  donné 
la  peine  de  les  étudier  partout,  je  vous  assure  que  c’est 
ainsi  qu’elles  sont  faites,  sinon  à l’état  actif,  du  moins  à 
l’état  latent,  et  ma  mission,  à moi  auteur  dramatique,  est 
jutement  d’aller  au  fond  de  la  nature  humaine,  de  mon- 
trer ce  que  j’y  ai  découvert,  de  mettre  dehors  ce  qui  est 
dedans  et  dessus  ce  qui  est  dessous. 


Or,  si,  à propos  de  madame  de  Simerose,  je  pousse  un 
peu  plus  loin  mes  droits  et  mes  procédés  d’investiga- 
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tion,  je  découvrirai  peut-être  bien  autre  chose  encore. 

Il  est  convenu,  et  la  tradition,  la  légende,  la  littéra- 
ture, les  moralistes  répètent  : que  la  Femme  est  un  être 
profond,  terrible,  insondable  comme  la  mer,  mystérieux 
et  infini  comme  le  ciel.  Dans  la  Fable  et  dans  la  Bible,  | 
dans  les  livres  saints  et  dans  les  livres  profanes,  il  est 
établi  que  la  Femme  perd  l’Homme.  C’est  Ève  corrom- 
pant Adam  et  faisant  chasser  du  paradis  l’humanité  tout 
entière,  pour  commencer;  c’est  Dalila  rasant  Samson, 
c’est  Hercule  aux  pieds  d’Omphale,  c’est  Mars  dans  les 
mains  de  Vénus,  c’est  Renaud  dans  les  jardins  d’Armide,  : 
c’est  Antoine  suivant  Cléopâtre,  c’est  Louis  XIV  épousant 
madame  de  Maintenon,  etc.,  etc...  Les  exemples  ne 
manquent  pas;  tout  le  monde  les  connaît,  les  cite,  et  j 
chacun  répète  que  les  hommes  ne  peuvent  résister  aux 
femmes,  ni  même  lutter  avec  elles,  quand  leur  beauté, 
leur  ruse,  leur  passion,  leur  intérêt,  leur  politique  ont  une  • ■ 
raison  quelconque  de  se  mettre  en  action,  qu’elles  font  de  ; 
nous  tout  ce  qu’elles  veulent,  et  que  ce  n’est  qu’une  ques- 
tion de  pomme,  de  paire  de  ciseaux,  de  quenouille,  de 
livre  de  messe  et  d’occasion. 

Qu’est-ce  qu’il  y a de  vrai  dans  cette  vérité? 

Vous  remarquerez  d’abord  qu’en  même  temps  qu’on  la 
proclame  et  qu’elle  se  déclare  la  reine  du  monde,  la 
Femme  ne  cesse  de  protester  contre  l’esclavage  intellec- 
tuel, moral,  social  et  même  politique  où  l’homme  la  tient.  ; 
D’où  vient  cette  contradiction  entre  les  deux  termes  ! Rien  J 
de  plus  simple;  elle  vient  de  ceci  : En  effet,  collecti-  j 
vement,  socialement,  politiquement,  la  Femme  subit  ; 
l’homme,  l’homme  conquérant,  l’homme  religieux,  J 
l’homme  civilisateur.  Celui-ci,  sur  les  hauteurs  où  son 
génie  le  place,  échappe  à l’influence  locale  de  la  Femme,  j 
dont  il  connaît  la  fonction  préétablie  dans  le  mouvement 
des  sociétés.  Il  édicte,  il  fixe,  il  impose  des  lois  qui  l’en- 
ferment dans  le  mariage,  dans  la  maternité,  dans  le  de-  ] 
voir,  dans  la  pudeur,  sous  peine  de  déshonneur  et  de  i 
déchéance;  après  quoi,  portant  les  yeux  plus  haut,  il 
laisse  l’humanité  en  face  de  cet  absolu  divin  dont  il  est 
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le  mandataire  implacable.  Mais,  une  fois  enfermée, 
parquée,  verrouillée,  la  Femme  rôde  dans  sa  prison,  fu- 
retant dans  tous  les  coins,  sondant  l’épaisseur  des  mu- 
railles, calculant  la  hauteur  des  fenêtres,  regardant  par 
les  trous  des  serrures  et  se  tendant  sur  cette  seule  pensée  : 
« Sortir  de  là.  » Alors,  elle  appelle  à son  aide  les  res- 
sources particulières  dont  la  nature  l’a  pourvue,  elle  ra- 
masse tous  les  chiffons  qu’elle  peut  trouver  et  commence 
son  échelle  de  Latude,  la  cachant  dès  que  le  geôlier  rentre, 
et,  à l’envers  de  Pénélope,  travaillant  encore  plus  la 
nuit  que  le  jour.  A peine  a-t-elle  pu  accrocher  l’échelle  et 
se  glisser  entre  les  barreaux,  à peine  a-t-elle  pu  mettre 
un  pied  dehors,  qu’elle  trouve  de  l’autre  côté  du  mur  ce 
qui  est  presque  toujours  le  plus  opposé  aux  lois  : les 
mœurs.  Les  mœurs  ! C’est  là  qu’elle  va  faire  ses  reprises 
sur  le  détail,  sur  le  bétail,  dirait  un  mauvais  plaisant.  Elle 
laisse  les  Lycurgues  fonder  les  États,  les  Christs  fonder  les 
religions  ; elle  n’essaye  pas  son  empire  sur  eux  ; elle  sait 
bien  qu’ils  ont  le  sens  d’une  destinée  supérieure  qui  les 
garantit  contre  elle  ; mais  elle  se  retourne  vers  le  vul- 
gaire, et,  substituant  la  quantité  à la  qualité,  elle  fait 
comme  le  prêtre,  elle  se  subordonne  à quelques-uns 
pour  pouvoir  s’imposer  à des  légions,  et  sujette,  de  nom, 
elle  devient  reine  de  fait  et  commande  à la  cohue  des 
imbéciles  qui  peuplent  notre  globe.  Il  en  résulte  que  si 
l’on  ne  voit  qu’un  côté  des  choses  et  si  on  dit  à la  Femme 
qu’elle  n’a  pas  à se  plaindre,  qu’elle  est  toute-puis- 
sante, etc.,  elle  pleure  et  vous  montre  les  lois  ; et,  si  on 
la  déclare  inférieure  à l’homme  et  qu’on  nie  sa  puissance, 
elle  rit  et  vous  montre  les  mœurs. 

Eh  bien,  jamais,  dans  aucun  temps,  la  Femme  n’a 
comme  aujourd’hui  affirmé  sa  puissance.  Il  y a trente  ans 
encore,  lorsque  Balzac  écrivait  la  Physiologie  du  mariage , 
la  femme  ayant  influence  sur  les  mœurs  ne  commençait 
qu’à  un  certain  échelon,  ne  naissait  qu’en  une  certaine 
atmosphère.  C’était  toujours  la  dame  des  siècles  cheva- 
leresques, élégants  et  courtois.  Cela  sentait  encore  la  tou- 
relle, la  grâce,  la  poésie  dans  la  chute,  le  danger  dans  la 
IV.  2 
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faute.  Un  peu  de  seigneurie  y palpitait  encore,  comme 
aurait  dit  Saint-Simon.  Aujourd’hui,  c’est  autre  chose  (et, 
pour  Dieu!  qu’on  ne  se  méprenne  pas  au  sens  et  à l’in- 
tention des  mots  dont  je  me  sers),  aujourd’hui  c’est  autre 
chose,  et  la  Femme-Animal,  sans  distinction  de  nais- 
sance ni  d’éducation,  de  race  ni  de  fortune,  mvahit  la 
société  moderne.  Les  barbares  descendent  des  montagnes 
en  attendant  que  les  sauvages  traversent  les  mers.  L’être 
fonctionnel  chasse  l’être  idéal,  l’être  simple  dans  son 
instinct  remplace  l’être  composé  dans  son  sentiment,  et 
la  Femme  se  met  en  tête  de  réclamer  ses  droits  au  nom  de 
sa  beauté,  de  ses  besoins  et  de  ses  organes.  Comme  les 
soldats  de  Malcolm  qui  se  cachaient  sous  des  feuilles  de 
chêne,  et,  forêt  vivante,  se  ruaient  sur  l’armée  effarée  de 
Macbeth,  les  femmes  se  couvrent  de  fleurs,  et  elles  atta- 
quent, la  nuit,  l’homme  dépouillé  de  son  armure.  C’est 
une  lutte  corps  à corps.  Plus  d’esthétique,  plus  de  senti- 
ment, plus  "le  grâce,  si  ce  n’est  comme  engins  de  guerre. 
Toutes  les  origines  sont  bonnes  et  tous  les  moyens  sont 
bons.  La  Femme  ne  veut  plus  être  une  épouse,  une  com- 
pagne, une  amie,  une  esclave,  une  victime,  dans  la  so- 
ciété moderne  ; elle  est  d’abord  un  adversaire.  Elle  a pris 
sa  supériorité  légendaire  au  sérieux  et  la  voilà  décidée  et 
résolue  à manger  l’Homme.  Elle  se  glisse  dans  sa  famille, 
dans  sa  dignité,  dans  son  âme,  dans  ses  sens  ; elle  en- 
gage la  lutte  par  en  haut,  par  en  bas,  par  en  bas  surtout. 
La  plus  inculte,  la  plus  grossière,  la  plus  bête,  la  plus 
vile,  a,  comme  le  premier  soldat  venu  de  Napoléon,  son 
bâton  de  maréchal  dans  sa  giberne.  Il  n’y  a plus  une  fa- 
mille dans  le  monde  civilisé  qui,  à cette  heure,  n’ait  à se 
défendre  contre  ce  nouvel  insurgé:  la  Femme.  Nul  n’est 
sûr  de  ne  pas  voir  s’asseoir  tout  à coup  à sa  table  et  àson 
foyer  la  fille  de  la  mendiante  et  de  la  prostituée  d’hier, 
si  ce  n’est  la  mendiante  ou  la  prostituée  elle-même.  Ce 
sont  les  sauterelles  dont  Moïse  disait  : « Elles  rempliront 
nos  maisons,  les  maisons  de  nos  serviteurs  et  de  tous  les 
Égyptiens.  » Dieu  a-t-il  choisi  le  moment  où  l’Homme  se 
révolte  contre  lui  pour  faire  révolter  la  Femme  contre 
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l’Homme  ? C’est  possible.  En  tous  cas,  le  carnage  est 
grand  et  le  champ  de  bataille  est  jonché  de  nos  morts. 
La  victoire  est  à Elle,  en  apparence.  Elle  est  sans  pitié, 
sans  merci. 

C’est  effrayant!  que  faire?  comment  l’arrêter?  par 
quel  raisonnement,  par  quelles  espérances,  par  quelles 
menaces,  par  quelles  lois  nouvelles,  par  quelle  autorité 
indiscutable,  par  quelle  religion  ? N’essayez  rien,  tout 
serait  inutile.  Cetté  Femme  nouvelle  fait  ce  qu’elle  a à 
faire,  sans  savoir  ce  qu’elle  fait;  elle  a sa  mission  à rem- 
plir, car  rien  n’arrive  qui  n’ait  sa  raison  d’être  dans  la 
succession  des  choses  humaines.  Cette  mission,  c’est  de 
détruire  dans  la  société  actuelle  l’être  qui  a détruit  toutes 
les  sociétés  passées,  et  le  plus  nuisible  qui  existe  : l’oisif. 
Regardez  bien  attentivement,  vous  verrez  qu’elle  ne 
s’adresse,  entre  tous,  qu’à  celui-là,  avec  cet  instinct  de 
l’animal  qui  choisit  dans  toute  la  nature  l’aliment  qui 
lui  convient.  Laissons-ïa  donc  aller;  je  dirais  presque, 
encourageons-la.  Elle  aide  un  monde  qui  n’a  plus  sa 
raison  d’être  à s’éteindre  gaiement.  Elle  dispense  l’homme 
de  travail  et  d’action  de  cette  dernière  besogne  qui  res- 
tait à faire  : l’exécution  de  l’inutile.  Elle  dévore  l’héri- 
tage , ce  qui  forcera  la  propriété  à se  reconstituer  par  le 
travail;  elle  détruit  la  famille,  ce  qui  forcera  celle-ci  à 
se  renouveler  par  l’amour;  elle  fait  de  ses  victimes  et 
d’elle-même  le  fumier  dont  la  terre  sociale  a besoin  pour 
ses  germes  mystérieux.  Quand  elle  n’aura  plus  rien  à 
dévorer,  elle  mourra  d’inanition  et  disparaîtra,  pour  re- 
naître sous  une  autre  forme.  Son  œuvre  sera  accomplie. 
Elle  aura  détruit  les  anthropomorphes,  c’est-à-dire  les 
individus  qui,  n’ayant  que  la  forme  et  l’apparence  de 
l’Homme,  doivent  disparaître  d’un  monde  où  l’Homme 
véritable,  l’Homme  divin  va  bientôt  surgir  et  régner.  Elle 
est  semblable  aux  corbeaux  de  Normandie  qui  volètent 
en  tourbillons  noirs  derrière  la  charrue  pendant  qu’elle 
trace  son  sillon,  qui  mangent  les  petits  vers,  lesquels, 
sans  eux,  mangeraient  le  blé,  mais  qui  n’attaquent  pas 
plus  le  laboureur  que  le  laboureur  ne  les  tue. 
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Cette  rapide,  cette  effroyable  prostitution  qui  nous 
dévore,  — car,  dans  ce  mot  prostitution,  j’enferme,  vous 
le  prévoyez  bien,  toutes  les  combinaisons  des  femmes,  à 
quelque  classe  qu’elles  appartiennent  et  quelque  nom 
qu’elles  portent,  qui  prennent  la  fortune  pour  but,  le 
plaisir  pour  idéal,  l’amour  pour  moyen  et  leur  corps 
pour  agent,  — cette  prostitution  des  temps  modernes 
n’est  qu’une  modalité  de  l’insurrection  générale  de  la 
Femme.  Ses  armes  les  plus  dangereuses  et  les  plus  ra- 
pides, pour  le  moment,  sont  la  coquetterie,  l’adultère, 
la  vénalité,  le  libertinage  ; mais  ce  ne  sont  pas  ses  seules 
armes.  Elle  en  cherche,  et  elle  en  trouve,  ou  croit  en 
trouver  de  plus  nobles.  Il  est  des  lieux  où  elle  se  sépare 
et  veut  se  passer  complètement  de  l’Homme.  Convaincue 
qu’il  ne  veut  pas  la  seconder  dans  sa  renaissance  et 
qu’elle  est  son  égale  en  intelligence  et  en  force,  elle 
cherche  sa  fonction  en  dehors  de  lui.  Elle  se  dérobe  alors 
à sa  mission  d’amante,  d’épouse  et  de  mère,  elle  sup- 
prime ou  asservit  son  organe  le  plus  impérieux  (à  moins 
qu’elle  ne  lui  fasse,  au  nom  de  la  libre  pensée  et  de  la 
loi  de  nature,  les  concessions  physiques  qu’il  réclame)  ; 
elle  met  une  culotte  ; elle  s’extrait  de  sa  base;  elle  gonfle 
son  cœur  comme  un  ballon;  elle  monte  dans  sa  tète 
comme  madame  Marlborough  dans  sa  tour,  et,  ne  voyant 
rien  venir,  elle  part  toute  seule  à la  conquête  d’elle- 
même  sur  la  première  Rossinante  venue.  La  voilà  pour- 
suivant les  moutons,  combattant  les  moulins,  escaladant 
les  tribunes  des  salles  de  conférences,  fondant  des  jour- 
naux, soulevant  les  grosses  questions  qui  ont  écrasé  les 
plus  rudes  athlètes,  révisant  les  codes,  combattant  les 
institutions  où  la  société  et  la  religion  l’enferment  et 
l’annihilent,  dit-elle,  enfin  combattant  l’Homme,  loya- 
lement, j’en  conviens,  de  face  et  de  haut.  C’est  Héloïse 
se  faisant  Abeilard,  ce  qui  n’est  pas  très  difficile,  à un 
certain  moment. 

L’intention  est  honorable,  le  but  est  noble,  le  sacrifice 
est  immense  ; l’action  est  risible,  le  moyen  burlesque  et 
le  résultat  nul.  Détruisant  l’Homme  par  en  bas,  la  Femme 
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peut  être  quelque  chose,  s’associant  à lui  par  en  haut, 
elle  devient  quelqu’un;  mais,  séparée  de  l’Homme,  et  vou- 
lant s’employer  toute  seule,  elle  n’est  plus  rien  du  tout. 
En  dehors  de  l’Homme,  la  Femme  n’agit  pas,  elle  s’agite. 
C’est  une  cane  qui  pond  sans  que  le  canard  s’en  soit 
mêlé.  Elle  ne  donne  que  de  faux  germes;  ça  se  mange, 
ça  ne  se  couve  pas.  L’émancipation  de  la  Femme  par  la 
Femme  est  une  ‘des  joyeusetés  les  plus  hilarantes  qui 
soient  nées  sous  le  soleil.  C’est  du  protoxyde  d’azote  pur; 
il  y a de  quoi,  en  débouchant  le  flacon  tout  à coup,  faire 
rire  Dieu  pendant  l’éternité.  Tel  est  cependant  le  cri  de 
ralliement  des  Amazones  modernes,  des  guerrières  qui 
se  sont  brûlé  la  mamelle  droite  pour  pouvoir  tendre  l’arc 
jusqu’au  bout  et qu’Hercule  vaincra  de  nouveau;  car,  s’il 
y a un  axiome  qui  dit  que  force  reste  à la  loi,  il  y en  a 
un  plus  vrai  pour  dire  : la  loi  reste  toujours  à la  force. 

Émancipation  de  la  Femme,  rénovation  de  la  Femme, 
ces  mots  dont  notre  siècle  a les  oreilles  rebattues  sont 
donc  pour  nous  vides  de  sens.  La  Femme  ne  peut  pas 
plus  être  émancipée  qu’elle  ne  peut  être  rénovée,  si  le 
mot  est  français,  et  il  ne  l’est  pas.  Sa  fonction  et  sa  des- 
tinée sont  établies  et  déterminées  depuis  son  origine 
comme  celles  de  l’Homme;  il  n’y  a pas  à les  modifier,  il 
n’y  a qu’à  les  bien  connaître.  Tout  ce  que  la  société,  re- 
présentée par  ceux  qui  se  rendent  compte  des  choses, 
peut  et  doit  faire,  c’est  de  développer  et  d’utiliser  à 
l’avantage  de  la  personne  féminine,  mais  surtout  au 
profit  du  milieu  commun  où  cette  personne  peut  être 
appelée  à se  mouvoir,  les  propriétés  particulières  dont 
la  nature  l’a  gratifiée.  Or,  loin  d’émanciper  cette  per- 
sonne, la  société,  se  conformant  aux  indications  de  la 
nature,  doit  au  contraire,  la  rallier,  la  subordonner, 
l’incorporer  à l’Homme  en  aidant  l’Homme  toutefois  à se 
rendre  capable  et  digne  de  ce  gouvernement  et  de  cette 
autorité.  Quant  à l’égalité  complète  avec  l’Homme,  la 
Femme  n’y  saurait  prétendre.  La  Femme  ne  peut  être 
qu’inférieure  ou  supérieure  à l’Homme,  égale,  jamais. 

Cette  égalité  antinaturelle,  l’amour  la  crée  pour  un 
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moment.  Pendant  qu’il  aime,  l’Homme  hausse  la  Femme 
jusqu’à  lui.  L’amour,  voilà  le  champ  où  ils  vont  se  ren- 
contrer, se  fondre  ensemble  ou  s’exterminer.  C’est  la 
grande  épreuve  pour  l’un  comme  pour  l’autre.  La  vérité, 
la  voici  : quand  l’Homme  est  fort,  la  Femme  est  faible; 
quand  l’Homme  est  faible,  la  Femme  est  forte.  Dans  le 
premier  cas,  elle  le  subit;  dans  le  second,  elle  le  sup- 
prime. Il  s’agit  donc  pour  lui  de  savoir,  lorsqu’il  traverse 
cette  épreuve  de  l’amour,  s’il  va  s’y  retremper  ou  s’y 
perdre,  car  l’amour  donne  à la  fois  la  vie  et  la  mort. 
La  Femme  y naît  par  ce  qu’elle  reçoit,  l’Homme  y meurt 
par  ce  qu’il  donne,  s’il  ne  reprend  pas  tout  de  suite  son 
mouvement  ascensionnel,  s’il  ne  fixe  pas  la  Femme  dans 
la  maternité,  c’est-à-dire  dans  sa  fonction  et  dans  sa  des- 
tinée, s’il  ne  rentre  pas  enfin  en  possession  de  son  action 
souveraine  dans  laquelle  il  ne  demande  pas  mieux  que 
de  l’entraîner  au  nom  de  Fldéal  commun.  Tout  homme 
qui,  à cet  angle  de  sa  vie,  s’arrêtera  plus  qu’il  ne  faut, 
sera  perdu  ou  entamé.  C’est  là  que  le  Sphinx  terrible  et 
charmant  que  le  peintre  Moreau  a si  bien  symbolisé  dans 
son  tableau  d ’OEdipe  saute  brusquement  à la  gorge  du 
voyageur  surpris,  qu’il  le  regarde  et  le  fouille  jusque 
dans  l’âme  avec  ses  grands  yeux  clairs  et  fixes,  et  qu’il 
lui  pose  la  grande  question  dont  la  réponse  sera  le 
triomphe  ou  l’anéantissement  de  l’Homme.  Oui,  conve- 
nons-en,  la  Femme  a pour  elle  ce  jour,  cette  minute, 
cette  seconde.  Le  parti  qu’elle  en  tire  souvent  a donné 
lieu  à cette  tradition  qu’elle  gouverne  le  monde.  En  effet, 
si  l’Homme  ne  trouve  pas  le  mot  tout  de  suite,  elle  le 
précipite  dans  les  abîmes  ; s’il  le  trouve,  c’est  elle  qui  re- 
descend dans  la  subordination  et  dans  l’obéissance.  C’est 
alors  que,  parfois,  elle  se  révolte,  qu’elle  s’élance  toute 
seule  dans  l’immensité.  Elle  passe  aussitôt  à l’état  de 
planète  folle,  battant  le  ciel  à tort  et  à travers,  tourbil- 
lonnant dans  tous  les  sens,  se  heurtant  à tous  les  pôles, 
s’engloutissant  et  disparaissant  enfin  dans  des  limbes 
inconnus.  Il  est  donc  décisif  pour  Elle  comme  pour  Lui, 
ce  combat  singulier,  nocturne  et  mystérieux.  Elle  a 
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gagne  la  partie  si  elle  arrive  à faire  croire  à l’Homme 
qu’il  n’est  sur  la  terre  que  pour  l’aimer;  si  elle  le  dérobe 
à l’action  pour  le  jeter  dans  le  sentiment,  plus  bas  en- 
core, dans  la  sensation;  si  elle  le  retire  de  l’amour  pour 
tous  en  le  limitant  à l’amour  pour  elle;  si  elle  le  prend 
à ce  qui  le  fortifie  et  l’élève  pour  le  livrer  à ce  qui  le 
disperse  et  le  dissout.  Elle  lui  ouvre  ses  bras,  elle  lui 
présente  son  sein  et  elle  lui  dit  : « Tu  n’as  pas  besoin 
d’aller  plus  loin.  » S’il  la  croit,  il  meurt. 

Mais,  tandis  que  les  religions  et  les  philosophies,  qui 
connaissent  ce  danger,  s’accordent,  malgré  leurs  prin- 
cipes différents,  pour  crier  à l’Homme  : « Défie-toi  de  la 
Femme,  c’est  le  dieu  d’en  bas  ! » les  littératures,  qui  no 
peuvent  s’alimenter  comme  les  religions  d’abstractions 
et  d’hypothèses,  ou,  comme  les  philosophies,  de  raison- 
nement et  de  logique,  et  qui  ont  besoin  d’un  Idéal  for- 
mel, visible,  réalisable  et  dominant  le  milieu  humain, 
les  littératures  déifient  la  Femme  en  esprit  comme  les 
arts  la  divinisent  en  forme.  Tous  les  héros  du  Poème, 
du  Roman  et  du  Théâtre  sont  à la  recherche  d’une 
* femme,  se  pâmant  s’ils  la  rencontrent,  trépassant  s’ils 
ne  la  trouvent.  Eh  bien,  dussions-nous  être  mis  en  mor- 
ceaux par  les  Femmes  de  tous  les  pays  comme  Orphée  le 
fut  par  les  femmes  de  Thrace,  nous  déclarons  publique- 
ment que  l’homme  qui,  dans  la  vie  réelle,  limite  sa  des- 
tinée à la  recherche,  à l’adoration  et  même  à la  posses- 
sion d’une  femme,  comme  le  conseillent  les  littératures, 
est  un  enfant,  un  paresseux  ou  un  malade,  et  que  la. 
femme  qui  le  dévore  et  le  supprime  a parfaitement 
raison  et  rend  un  grand  service  à l’État. 

L’homme  ne  se  doit  tout  entier  qu’à  ce  qui  est  impé- 
rissable, éternel  et  infini.  Si,  contenant  en  lui  de  quoi 
être  Socrate,  César  ou  Christophe  Colomb,  il  se  réduit 
à être  Othello,  Werther  ou  Des  Grieux,  il  n’est  pas 
l’homme  total,  il  n’est  plus  que  l’homme  partiel;  il 
descend  au-dessous  de  lui-même  ; il  a perdu  la  notion 
de  son  origine  et  de  sa  fin;  il  n’est  plus  qu’un  héros 
littéraire,  un  instrument  d’immortalité  pour  les  poètes 
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et  d’immoralité  pour  les  petites  filles  et  les  collégiens. 

Et,  pour  se  convaincre  de  cette  vérité,  il  suffit  de  re- 
garder bien  en  face  les  types  féminins  qui  ont  défrayé 
les  littératures,  et  les  conclusions  fatales,  toujours  les 
mêmes,  de  toutes  les  tragédies,  de  tous  les  poèmes,  de 
tous  1er  drames,  de  tous  les  romans. 

Ce  qui  est  remarquable  avant  tout  et  par-dessus  tout, 
dans  les  œuvres  supérieures,  c’est  l’impossibilité  pour  la 
Femme  et  pour  l’Homme  de  réaliser  leur  amour  en  ce 
monde,  parla  seule  raison  qu’ils  ont  trop  idéalisé  le  réel, 
et  que,  la  nature  ne  leur  ayant  fourni  que  des  moyens 
limités  pour  exprimer  l’Infini  qu’ils  croyaient  contenir, 
ils  meurent  inassouvis  avec  imprécations  et  révoltes 
contre  la  Providence,  la  société,  la  fatalité,  la  famille,  le 
ciel  et  la  terre.  Ce  n’est  que  dans  la  tombe,  éternité  pour 
les  uns,  néant  pour  les  autres,  que  ces  malheureux  trou-  ! 
vent  ou  croient  trouver  ce  qu’ils  cherchent  inutilement  ; 
sur  la  terre,  le  bonheur  par  l’amour.  Ce  bonheur  est  si 
peu  dans  les  conditions  terrestres,  que  pas  un  poète  1 
vraiment  poète  n’a  eu  l’idée  d’en  faire  le  dénouement  . 
de  son  livre.  Pour  avoir  tenté  cette  poétique,  Florian  est 
resté  éternellement  ridicule.  Ce  ne  sont  donc  que  déses- 
poirs, meurtres  et  suicides.  La  comédie  seule  a conclu 
impunément  par  le  rapprochement  des  deux  amoureux,  : 
sans  doute  parce  que  la  comédie  a eu  pour  but,  jusqu’à  | 
présent,  de  se  moquer  des  hommes.  Mais  les  Didon,  les  j 
Françoise  de  Rimini,  les  Juliette,  les  Virginie,  les  Manon,  \ 
les  Hermione,  les  Adèle  d’Hervey,  les  Graziella,  les  Marion  ' 
Delorme,  les  Lélia,  toutes  les  héroïnes  du  monde  litté-  j 
raire  meurent  les  mains  étenduesvers  ce  bonheur  qu’elles 
sentent  à côté  d’elles  et  qu’elles  ne  peuvent  jamais  saisir. 

La  religion  de  Jésus  n’a  pas  été  étrangère  à cette  ten- 
dance de  la  littérature.  En  plaçant  le  but  de  la  vie  de  l’autre 
côté  de  la  mort,  elle  a proposé  aux  imaginations  exaltées 
la  mort  comme  dernier  moyen  de  réalisation,  et,  en  im- 
molant, en  principe,  le  corps  à l’àme,  elle  a amené  le 
poète  à chercher  dans  l’âme  seule  les  causes  de  ce  ma-  j 
laise  qui,  pour  une  part,  venait  t,out  simplement  du  corps. 
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Il  en  résulte  que  là  où  les  poètes,  les  romanciers  et  les 
dramaturges  ignorants  des  fatalités  physiologiques, 
mieux  connues  des  anciens,  qui  en  faisaient  des  divinités 
néfastes,  acharnées  contre  certains  mortels,  là  où  les 
poètes,  les  romanciers  et  les  dramaturges  ne  voyaient  que 
des  âmes  incomprises  en  rébellion  instinctive  et  de  droit 
contre  une  société  banale  ou  corrompue,  le  physiolo- 
giste et  l’observateur  n’avaient  et  n’ont  à voir,  le  plus 
souvent,  que  des  malades  d’un  ordre  particulier. 


* * 

Exemples  : 

— Docteur,  je  suis  vraiment  très  inquiète  de  ma  fille. 
Elle  vient  d’avoir  dix-huit  ans.  Elle  n’est  pas  bien  du 
tout.  Absence  complète  d’appétit,  sommeil  lourd  quand 
il  n’est  pas  agité;  amaigrissement,  pâleur,  palpitations; 
elle  tousse  quelquefois;  rien  ne  l’amuse;  elle  pleure  sans 
raison,  elle  rit  de  même,  mais  le  plus  souvent  elle  est 
mélancolique  ; elle  se  plaint  de  vertiges,  elle  croit  qu’elle 
va  tomber;  de  temps  en  temps,  il  lui  semble  qu’elle  a 
dans  l’estomac  une  boule  qui  lui  monte  à la  gorge  et 
qui  l’empêche  de  respirer.  Elle  étouffe  alors  et  la  crise 
se  termine  par  des  bâillements,  des  spasmes,  des  larmes 
et  des  envies  de  crier;  enfin  elle  en  arrive  à vouloir 
mourir.  Nous  avons  essayé  de  tout  ce  que  vous  aviez 
ordonné  : le  fer,  le  quinquina,  les  bains  de  mer,  la  gymnas- 
tique, la  distraction,  le  voyage,  le  changement  de  climat, 
le  spectacle  même;  rien  n’y  fait. 

— Il  faut  la  marier  ! 

Cette  jeune  fille,  dont  il  vient  d’être  question  entre 
cette  mère  ignorante  et  ce  médecin  naturiste , a défrayé 
les  deux  cinquièmes  de  la  littérature  moderne.  C’est  la 
femme  nerveuse,  rêveuse,  vaporeuse,  langoureuse, 
souple  comme  les  roseaux,  blanche  comme  les  lis,  blonde 
comme  les  blés,  incapable  de  se  mouvoir  pendant  les 
deux  tiers  du  jour,  et,  le  soir,  se  croyant  capable  d’esca 
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lader  le  mont  Blanc.  C’est  un  être  sans  équilibre,  sans 
axe,  sans  équateur,  donnant  son  corps  en  pâture  à sa 
tête.  Cette  créature  dédoublée,  dont  la  trépidation  inces- 
sante présente,  par  moments,  tous  les  phénomènes  de  la 
folie  qui  fait,  jusqu’à  son  mariage,  le  désespoir  de  ses  pa- 
rents, et,  après  le  mariage,  le  désespoir  de  son  mari,  n’est 
d’ailleurs  nullement  responsable  de  ses  actes,  dont  elle 
n’a  nulle  conscience.  Son  excuse,  quand  elle  fait  souffrir 
les  autres,  est  qu’elle  souffre  bien  plus  qu’eux  encore.  Ce 
n’est  pas  sa  faute  si  les  sucs  gastriques  manquent,  si  le 
cœur  n’envoie  au  cerveau  qu’un  sang  décoloré,  si  elle 
ne  peut  pas  distribuer  et  classer  en  elle  les  forces  qu’elle 
reçoit  inégalement,  si  elle  est  née  de  générateurs  valétu-, 
dinaires,  ou  trop  âgés,  ou  antipathiques  l’un  à l’autre,  si 
elle  est  le  dernier  mot  d’une  race,  d’une  tribu,  d’une 
famille,  d’un  type  qui  non  seulement  n’a  plus  assez  d’élé- 
ments génésiaques  pour  donner  la  vie,  mais  qui  n’a  paâ 
même  assez  de  virtualité  pour  se  la  conserver  à lui- 
même.  Le  conseil  « Il  faut  la  marier  ! » est  donc  une  des 
bévues  physiologiques  les  plus  grossières  qu’un  homme 
de  science  puisse  commettre,  à moins  que  ce  ne  soit  tout 
simplement  la  formule  traditionnelle  en  pareil  cas,  pour 
se  débarrasser  d’un  sujet  avec  lequel  on  perd  son  latin, 
formule  pouvant  se  traduire  ainsi  : « Au  petit  bonheur  ! ef 
que  la  nature,  qui  a fait  la  bêtise,  se  tire  de  là  comme 
elle  pourra  ! » La  littérature  n’en  devrait  pas  moins  élei 
ver  une  statue  reconnaissante  au  Mariage- Médicament  et 
à Y Époux-Pur  g on,  car  c’est  à eux  qu’elle  doit  l’enfam 
tement  de  milliers  de  volumes  toujours  sur  ce  sujet  : la 
femme  incomprise,  sans  autre  solution  possible  que 
la  révolte,  le  désespoir,  la  folie,  le  doute,  la  honte,  le 
suicide,  l’homicide,  le  repentir  et  la  mort. 

Ainsi,  voilà  un  petit  être  débile,  mal  incarné,  dont  les 
membres  sont  grêles,  les  flancs  évidés,  les  chairs  molles, 
la  poitrine  étroite,  que  vous  allez  soumettre,  pour  réta- 
blir sa  santé  à une  épreuve  dont  les  plus  robustes  ne 
sortent  pas  toujours  intactes.  Il  faut  que  cet  être,  qui  a 
à peine  assez  de  vie  pour  lui-même,  donne  la  vie  à un 
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>u  plusieurs  individus,  de  moitié  avec  qui?  avec  un 
inconnu.  Car  quel  sera-t-il,  cet  homme  que  vous  allez 
ransformcr  tout  à coup  en  un  mari  pour  votre  fille  ? D’où 
tiendra-t-il?  Où  l’aurez-vous  pris?  D’où  le  connaîtrez- 
ous?  Quels  renseignements  vous  aura-tron  donnés  sur 
es  origines,  sur  son  passé,  sur  sa  santé,  sur  ses  habi- 
udes,  sur  ses  mœurs?  Il  est  fait  comme  un  homme; 
1 a été  déclaré  tel  à la  mairie  le  jour  où  il  est  né,  et, 
omme  c’est  un  homme  qu’il  vous  faut,  vous  n’avez 
lien  à demander  de  plus?  Vous  le  prenez  donc  dans  le 
as  social  avec  les  garanties  d’usage,  comme  vous  pren- 
drez deux  sous  de  rhubarbe  chez  le  pharmacien  du  coin 
le  la  rue,  si  le  médecin  avait  ordonné  de  la  rhubarbe  au 
jeu  d’ordonner  un  mari.  Ses  parents  sont  plus  ou  moins 
tonorables  ; ils  lui  donneront  une  dot  et  lui  laisseront 
m héritage.  Il  a une  position;  il  est  dans  une  adminis- 
tration, dans  l’industrie,  dans  les  arts  ; il  a un  peu  fait 
a vie , — comme  tous  les  jeunes  gens,  — mais  c’est 
œcepté,  c’est  nécessaire  même  (qui  est-ce  qui  a encore 
trouvé  ça?);  il  est  gentil  garçon,  il  est  bien  élevé;  il  a 
ait  de  bonnes  études,  il  a de  la  religion,  — comme  tout 
e monde.  — Qu’est-ce  que  vous  demandez  encore?  Rien, 
i j e veux,  commerçant,  faire  de  ce  monsieur  mon  associé  ; 
fisif,  faire  de  ce  monsieur  mon  camarade;  femme  du 
ponde  ou  autre,  faire  de  ce  monsieur  mon  amant;  mais, 
i je  veux,  père  ou  mère,  avoir  un  gendre,  fille,  avoir 
m mari,  je  demande  autre  chose,  je  demande  que  cet 
îomme  sache  ce  que  c’est  qu’une  femme.  Et  il  ne  s’ep 
toute  pas,  par  la  bonne  raison  qu’il  n’y  a pas  db$ 
pmmes  sur  dix  mille  qui  s’en  doutent.  Et  cependant, 
lu  moment  qu’on  se  marie,  la  vie  de  la  femme,  de 
l’homme  et  des  enfants  dépend  de  cette  science  réputée 
nutile.  La  preuve  que  ce  pauvre  garçon  ne  sait  pas  ce 
[ue  c’est  qu’une  femme,  c’est  qu’il  épouse  votre  fille.  S’il 
îût  été  initié  le  moins  du  monde,  à première  vue,  il 
uirait  reconnu,  quoi  qu’en  ait  dit  le  médecin,  que  ni  les 
erganes,  ni  la  tempérament,  ni  la  conformation,  ni  les 
dées,  ni  la  destinée,  par  conséquent,  de  cette  malade 


36 


PRÉFACE. 


n’étaient  compatibles  avec  ce  qu’on  allait  exiger  d’elle.  Elle 
a été  mise  en  dehors  du  mariage  par  des  fatalités  physi- 
ques. Tant  pis  pour  elle.  C’est  le  péché  originel  du  corps. 

Le  mariage  a lieu  tout  de  même,  puisqu’il  est  établi 
qu’une  fille  doit  toujours  se  marier,  sous  peine  de  passer 
pour  un  scandale  ou  pour  un  problème:  l’attentat  en 
question  s’effectue;  la  jeune  fille  le  subit  tant  bien  que 
mal,  avec  étonnement,  avec  effroi,  avec  honte,  avec  dégoût. 
Quelque  chose  qui  meurt  en  elle  sans  pouvoir  créer  i 
autre  chose  lui  crie,  trop  tard,  qu’elle  n’était  pas  faite  ] 
pour  ce  qui  arrive.  Elle  se  sent  désormais  fixée  à la  terre 
qu’elle  n’aime  pas.  Ses  ailes  sont  tombées.  Elle  en  regarde 
les  plumes  voltiger  au  vent  des  réalités  ; elle  pleure,  elle 
attend,  quoi?  Ce  qu’on  lui  a promis  à la  suite  de  cette 
épreuve  : la  maternité.  La  maternité  ne  vient  pas,  ou  s’en 
retourne  à moitié  chemin.  Ses  flancs  sont  stériles.  Après 
quelques  mois  d’espérance  et  de  crainte,  ils  laissent 
échapper  un  être  sans  forme  qui  refuse  de  vivre  avant 
même  de  naître.  Mais  monsieur  veut  absolument  avoir 
un  héritier  ! Et  puis  il  faut  bien  occuper  l’épouse,  qui 
est  triste.  Qu’est-ce  qu’un  mariage  sans  enfants?  On 
appelle  le  médecin.  Le  médecin  accourt  ; il  faut  qu’il 
sache,  il  faut  qu’il  voie.  Voilà  les  secrets  de  l’alcôve  sur 
les  lèvres  de  cette  femme.  Ce  n’est  pas  tout,  voilà  cette 
femme  condamnée  à livrer  les  profondeurs  sacrées  de 
son  être  intime  aux  expertises  minutieuses  de  cet 
inconnu.  Elle  se  défend,  elle  ne  veut  pas,  elle  pleure;  les 
larmes  sont  de  toutes  ces  petites  fêtes.  « Voyons,  mon 
enfant,  il  le  faut,  dit  le  mari,  c’est  pour  ton  bien.  C’est 
pour  avoir  un  bébé  ! » Sur  quoi,  il  l’embrasse  pour  lui 
donner  du  courage.  Comment  le  trouvez-vous,  le  mari, 
dans  ces  situations-là?  Imbécile,  qui  veut  avoir  femme  i 
et  enfants,  c’est-à-dire  charge  d’àmes,  et  qui  ne  s’y  est  j 
pas  préparé,  qui  n’a  rien  appris,  qui  ne  sait  même  pas  ] 
ce  que  la  première  sage-femme  venue  sait  au  bout  de  j 
six  mois  d’études.  11  est  là,  n’osant  regarder  et  n’osant  la 
laisser  seule  avec  cet  homme;  il  est  là,  incapable  de  venir 
en  aide  à cette  créature  qu’on  lui  a confiée  et  qu’il  a 
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mise  à sac  tout  de  suite  pour  lui  prouver  combien  il 
P aimait,  combien  il  était  fort  ! pour  la  rendre  mère  ! Que 
doit-il  se  passer  dans  le  cerveau  de  ce  pauvre  petit  être, 
pendant  cette  profanation  ? Entendez-vous  ce  cœur  qui 
se  contracte  dans  cette  poitrine  agitée,  renversée  en 
arrière  sur  ce  lit  étonné  ! Crois-tu  qu’elle  va  te  revenir 
absolument  ce  qu’elle  était,  après  cet  aveu  d’ignorance 
que  tu  es  tacitement  forcé  de  lui  faire,  et  ce  nouveau 
sacrifice  que  tu  imposes  à sa  pudeur  ? Crois-tu  qu’elle  te 
le  pardonne  ? non;  elle  t’en  veut  malgré  elle,  elle  ne 
t’aimait  déjà  pas  beaucoup,  elle  ne  t’estime  plus.  — C’était 
à toi,  qui  es  un  homme  et  qui  dois  tout  savoir,  de  trouver 
un  moyen  d’empêcher  ce  sacrilège.  Quoi  que  tu  fasses 
désormais,  tu  es  mort  en  elle. 

Et  maintenant,  en  avant  tout  l’arsenal  de  la  thérapeu- 
tique : les  bains  de  mer,  les  douches  sur  les  reins,  le 
nitrate  d’argent  et  le  fer  rouge.  Un  beau  jour,  le  docteur 
t’annonce  que  les  choses  sont  à peu  près  rentrées  dans 
leur  état  normal,  et  que  tu  peux  tenter  de  nouveau 
d’être  père,  avec  précaution  cependant  et  tu  tentes.  Voilà 
une  femme  vraiment  heureuse!  Et  la  Nature,  qui  n’a 
aucune  raison  de  te  faire  des  politesses,  recommence,  elle 
aussi.  Le  plus  souvent,  les  fausses  couches  continuent; 
quelquefois,  l’enfant  vient  rachitique,  scrofuleux,  con- 
damné à l’infirmerie  perpétuelle,  à l’épilepsie,  à la  folie. 
Quelquefois  aussi,  la  femme  meurt  de  cette  génération 
forcée.  « Vous  savez  bien,  madame  une  telle,  elle  est 
morte,  il  y a deux  jours,  d’une  suite  de  couches.  Pauvre 
petite  femme!  Sa  famille,  son  mari  sont  au  désespoir!  » 
Et  voilà  l’oraison  funèbre.  Quelquefois  encore,  elle  en 
revient;  mais  alors  elle  se  voûte,  elle  se  plie,  elle  se 
traîne,  quand  elle  peut  par  hasard  quitter  sa  chaise 
longue  : enfin  elle  est  épuisée  et  ne  peut  plus  te  servir 
autant  que  tu  le  voudrais;  tu  accuses  le  sort  et  tu  prends 
une  maîtresse,  parce  que,  après  tout,  tu  es  un  homme  et 
que  tu  ne  peux  te  passer  de  femme!  Ta  compagne  est 
pâle,  triste;  elle  désespère.  Voilà  donc  ce  que  c’est  que 
la  vie  ! C’est  alors  que  la  femme  incomprise  erre  dans  les 
IV.  3 
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allées  désertes  de  son  jardin,  et  que  l’amant,  apparaît  et 
qu’elle  l’accueille.  Car  il  y a encore  une  chose  que  tu  ne 
sais  pas,  c’est  que  la  Femme  n’a  pas  la  faculté  d’effacer 
radicalement,  par  le  seul  effort  de  sa  volonté,  l’image 
qui  l’a  occupée  longtemps.  Il  faut  qu’elle  la  remplace 
par  une  autre.  Elle  ne  détruit  pas,  elle  superpose.  Quand 
la  seconde  image  est  plus  grande  et  plus  large  que  la 
première,  et  qu’on  ne  voit  plus  rien  de  celle-ci,  tout 
;a  bien;  c’est  l’oubli.  Quand  elle  est  plus  petite  et  que 
les  bords  de  l’autre  dépassent,  rien  ne  va  plus,  c’est 
le  remords. 

Voilà  donc  l’amant,  cette  nouvelle  forme  de  l’Homme, 
qui  apparaît.  Il  reçoit  ses  confidences,  il  pleure  avec  elle, 
il  lui  dit  : « Nous  étions  faits  l’un  pour  l’autre  ; » il  pénètre 
à son  tour,  comme  le  mari  et  le  médecin,  sous  un  autre 
prétexte  ; elle  le  laisse  faire  comme  les  deux  autres,  parce 
qu’on  lui  a fait  croire  que  c’est  la  seule  manière  de  prou- 
ver qu’elle  l’aime  ; elle  ne  l’aime  pas,  il  l’ennuie,  il  la 
trouve  ennuyeuse,  il  l’abandonne  ; elle  le  regrette  tout  de 
même,  et,  quand  elle  lit  Indiana  ou  le  Lys  dans  la  vallée , 
elle  s’écrie  en  pleurant:  « Gomme  c’est  vrai!  Moi  aussi, 
j’ai  bien  souffert!  » 

Comment  empêcher  cela?  En  étudiant  un  peu  plus  la 
nature  humaine  qu’on  ne  le  fait  ; en  apprenant  que  toutes 
les  organisations  ne  peuvent  pas  et  ne  doivent  pas  être 
soumises  à la  même  réglementation  sociale  et  physique, 
en  sachant  que  non  seulement  le  mariage  ne  guérit  pas, 
mais  qu’il  avilit,  désespère  ou  tue  certains  êtres  qui,  nés 
exceptionnels,  doivent  être  maintenus  dans  l'exception. 
Donc,  au  lieu  de  dire  à leurs  parents  : « Il  faut  la  marier,  » 
ce  qui  est  le  sauve-qui-peut  de  la  situation,  le  médecin 
devrait  dire  au  contraire,  quand  il  se  trouve  en  face  de 
ces  particularités:  « Surtout  ne  la  mariez  pas!  » Puisque 
ces  êtres  sont  incomplets,  mal  incarnés  (et  les  indications 
ne  font  pas  défaut),  puisqu’ils  ont  soif  d’abstractions, 
d’idéal,  d’infini,  de  chants,  de  parfums,  d’azur,  d'étoiles, 
il  faut  les  laisser  à ce  qui  contient  tout  cela.  Ces  femmes 
sont  propres  à la  charité,  au  dévouement,  à l’apostolat, 
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à l’.extase,  au  martyre,  à l’ascétisme,  à l’ivresse  céleste, 
au  seul  mariage  des  âmes,  à la  virginité  permanente,  dont 
Dieu  est  l’époux  unique,  et  dont  l’Infini  est  l’inépuisable 
aliment.  Si  le  père  et  la  mère,  après  avoir  reconnu  et 
constaté  ces  prédispositions  singulières,  n’ont  pas  le 
courage  de  pousser  leur  enfant  dans  cette  grande  voie 
de  l’abnégation  et  du  sacrifice  religieux  qui  est  sa  véri- 
table atmosphère,  et  de  se  séparer  d’elle,  qu’ils  la  laissent 
du  moins  dans  l’imagination,  dans  le  rêve,  dans  l’art, 
dans  l’amour  vague,  indécis,  platonique,  sans  forme 
tangible,  non  fonctionnel,  non  reproducteur  surtout; 
qu’ils  ne  lui  imposent  pas,  au  nom  des  habitudes,  des 
mœurs  et  des  conventions,  qu’ils  ne  lui  imposent  pas  ce 
qui  lui  sera  le  plus  odieux,  le  contact  du  mâle  ! qu’ils 
sachent  enfin  qu’il  y a des  femmes  qui  naissent  amies, 
sœurs,  amantes,  non  épouses,  et  qui  doivent  s’en  tenir 
à des  fiançailles  éternelles.  Ces  femmes-là  sont  les  mères 
en  réserve  des  enfants  orphelins. 

* 

* * 

— Mais  il  y a des  filles  qu’il  faut  absolument  marier, 
et  le  plus  tôt  possible;  sans  quoi... 

Sans  quoi,  elles  se  feraient  enlever  par  votre  valet  de 
chambre.  Je  sais  cela  aussi  bien  que  vous,  monsieur,  et  je 
n’attendais  que  d’en  avoir  fini  avec  la  première  pour 
passer  à la  seconde.  Je  les  connais  toutes  les  deux,  ainsi 
que  la  part  qui  a été  faite  à celle-ci  dans  la  littérature 
du  xixe  siècle.  La  première  est  l’incomprise,  la  seconde 
est  l’insatiable.  Celle-là  n’est  qu’esprit,  celle-ci  n’est  que 
matière,  et  cependant  combien  de  fois  ne  les  a-t-on  pas 
confondues  dans  la  théorie  et  dans  la  conclusion] 

Voyez  cette  vierge  de  quinze  ans  qui  en  paraît  vingt. 
Le  front  est  large,  bas,  la  chevelure  abondante,  plus 
épaisse  que  longue,  et  les  cheveux  sont  noirs,  roux  ou 
blonds  (la  couleur  n’y  fait  rien),  mais  plutôt  gros  que 
fins,  durs,  ondes  naturellement.  La  tète  est  ronde,  avec 
un  léger  débordement  de  la  nuque  à la  racine  du  cou. 
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Les  yeux  ne  sont  pas  très  grands  quand  ils  sont  noirs, 
mais  très  brillants  sous  l’ombre  de  l’arcade  sourcilière, 
rapprochés  du  nez  et  cernés,  surtout  dans  la  jeunesse. 
Quand  ils  sont  bleus  ou  verts,  ils  sont  à fleur  de  tête,  et 
la  face  est  large  et  aplatie  ; mais  dans  l’un  et  l’autre  type, 
la  paupière  s’ouvre  bien  et  se  ferme  bien,  sans  plis.  La 
pupille  est  petite,  le  blanc  est  très  blanc,  avec  des  éclats 
diamantés.  Les  sourcils  sont  droits;  souvent  ils  se  joi- 
gnent et  ne  forment  qu’une  seule  barre.  Le  nez  est  court , 
assez  large  à la  base,  plutôt  retroussé  que  busqué,  un  peu 
charnu  au  bout.  Les  narines,  très  dilatées,  paraissent 
sombres.  Vous  remarquerez  quelquefois  un  léger  duvet 
un  peu  plus  foncé  à la  commissure  des  lèvres,  vermeilles 
et  sèches,  bien  qu’elle  les  mouille  de  temps  en  temps  du 
bout  de  sa  langue.  La  bouche  est  généralement  grande, 
avec  un  renflement  d’un  côté  de  la  lèvre  inférieure  ; les  ; 
dents  sont  fortes,  belles,  sans  être  d’une  blancheur  écla- 
tante, les  gencives  rouges  comme  le  sang  même.  Du  reste, 
elle  a grand  soin  de  sa  bouche,  comme  les  hôteliers  en  < 
renom  ont  soin  de  leur  cour  d’entrée.  Le  menton  est  gras,  : 
rond,  avec  une  fossette  ; le  col  est  fort,  semblable  à une 
colonne,  cerclé  de  deux  lignes  parallèles  fines  comme 
des  fils  de  soie.  Il  est  court , légèrement  bombé  par  der- 
rière, là  où  naissent  ces  petits  cheveux  indépendants,  tor- 
tillés sur  eux-mêmes,  dont  le  chignon  ne  parvient  jamais 
à s’emparer.  Cette  femme  est  quelquefois  mince,  surtout  \ 
avant  le  mariage,  mais  seulement  depuis  le  col  jusqu’à  la  ■ 
ceinture.  Faites-la  valser,  au  bal,  elle  ne  demande  pas 
mieux,  vous  la  verrez  infatigable  et  vous  sentirez  contre  ] 
votre  bras  des  côtes  souples  et  résistantes  à la  fois  comme 
des  lames  d’acier.  Elle  ne  s’appuiera  pas  sur  vous,  au  con- 
traire, elle  vous  entraînera,  mais  sa  main  gauche  mordra 
votre  épaule.  A la  fin,  comme  au  début  du  bal,  son  ha- 
leine sera  d’une  pureté  extraordinaire,  mais  de  son  corps 
s’exhalera  un  arôme  unique  en  son  genre,  qui  rappelle 
vaguement  cette  odeur  de  boue  qui  caractérise  le  véri- 
table vin  de  Chypre.  Malheur  à vous  si  ce  parfum  vous 
<enivre  ! La  peau  est  légèrement  ambrée  à la  taille  et  aux 
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jointures  des  membres,  et  toujours  froide  comme  de 
Peau  de  puits,  en  plein  juillet  ou  en  plein  bal.  Des 
bouffées  chaudes  montent  tout  à coup  à son  visage,  le 
colorent,  redescendent  aussitôt,  font  battre  le  cœur  et  se 
perdent  dans  la  profondeur  de  Fetre,  comme  la  foudre 
qui  suit  la  chaîne  d’un  paratonnerre  et  qui  disparaît 
dans  le  sol.  Les  chairs  sont  fermes;  les  bras  sont  ronds, 
avec  une  fossette  au  coude,  un  peu  courts , les  attaches 
un  peu  carrées,  les  mains  courtes  avec  des  doigts  pointus, 
à base  large,  et  le  mont  du  pouce  énorme,  couvert  de 
lignes  transversales  en  forme  de  grilles,  et  légèrement 
pourpré.  Elle  est  plus  implacable  encore  quand  les  doigts 
sont  spatulés  et  que  le  pouce,  court , s’arrondit  en  forme 
de  bille.  A-t-elle  dans  la  main  une  ligne  double,  quel- 
quefois triple,  brisée  en  plusieurs  endroits,  semi-circu- 
laire, enclavant  ou  sillonnant  les  monts  de  Saturne  et 
du  Soleil?  Alors,  en  allant  à Cythère,  elle  fera  quelque- 
fois escale  à Lesbos.  Enfin  la  stature  est  courte , bien  que 
le  torse  soit  long;  la  poitrine  est  large,  les  seins  sont 
placés  haut,  les  reins  sans  cambrure,  les  hanches  sans 
proéminence.  La  jambe,  souvent  velue  au-dessus  de  la 
cheville,  comme  celle  du  faune,  est  belle,  bien  que  le 
mollet  soit  haut  comme  celui  de  l’homme  et  dur  comme 
le  marbre  ; le  pied  n’est  pas  tout  petit,  il  est  même  un 
peu  fort,  très  d’aplomb,  le  talon  droit.  Les  doigts  courts , 
presque  de  même  longueur,  les  ongles  sont  très  durs,  le 
pouce  est  large.  Elle  marche  tant  qu’on  veut,  vite  et  sans 
fatigue.  Le  jour,  elle  a la  voix  de  contralto,  qui  se  voile 
de  temps  en  temps;  la  nuit  elle  a une  voix  d’enfant. 

Voilà  l’animal!  Plciudite , sed  cctvete , cives! 

Si  vous  avez  pour  femme  Alcmène,  si  Jupiter  est  des- 
cendu exprès  du  ciel  pour  vous  faire  avaler  la  pilule 
d’ Amphitryon,  s’il  vous  a choisi  pour  être  le  père  de  son 
fils  Hercule,  le  véritable  Hercule,  l’élève  de  Rhadamante, 
de  Castor  et  de  Chiron,  celui  qui,  enfant,  mordait  le  sein 
de  Junon,  tordait  le  cou  aux  serpents  qu’elle  lui  susci- 
tait ensuite,  et,  devenu  grand,  rendait  mères  de  cin- 
quante-deux garçons,  en  une  seule  nuit,  les  cinquante 
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filles  de  Thestius,  vous  pouvez  le  marier  à la  jeune  per- 
sonne que  nous  venons  de  détailler;  il  courra  encore 
la  chance  de  la  tunique  de  Déjanire,  mais  ce  sera  tout. 
Si  votre  fils  n’est  pas  le  dieu  en  question,  sachez  qu’en 
le  livrant  à cette  femme  vous  le  menez  à la  mort,  car 
cette  femme  n’est  pas  plus  que  l’autre  propre  au  ma- 
riage, mais  pour  des  raisons  inverses. 

Marier  cette  femme-là,  quelle  idée!  L’enfermer  dans 
un  devoir,  la  limiter  à un  époux,  quelle  plaisanterie! 
Elle  est  matière,  rien  que  matière.  Elle  n’a  pas  d’idéal; 
pour  un  peu,  je  dirais  tout  bonnement  : elle  n’a  pas 
d’àme.  Purement  instinctive,  elle  n’a  que  des  mouve- 
ments réflexes.  Elle  mange  bien,  elle  assimile  bien,  elle 
répare  bien,  elle  dort  bien;  — elle  ronfle.  Ce  qu’il  lui 
faut,  ce  n’est  pas  le  sentiment,  c’est  la  sensation;  ce 
n’est  pas  l’époux,  c’est  l’homme;  ce  n’est  pas  l’amant, 
c’est  le  mâle.  Attirer  le  mâle,  le  saisir,  l’envelopper, 
l’étreindre,  le  détruire,  le  remplacer  par  un  autre,  jeter 
dans  le  mouvement  terrestre  les  enfants  qui  peuvent 
résulter  de  ces  actes  et  qu’elle  refuse  de  nourrir,  parce 
que  ça  déforme  — (elle  engraisse  toujours  après  les 
couches)  — et  que  ça  perd  du  temps,  telle  est  sa  mission 
dans  ce  monde.  Mais  la  fécondité  s’arrête  vite  chez  elle, 
quand  elle  a commencé.  Presque  toujours,  ses  entrailles, 
comme  son  esprit,  son  cœur  et  ce  qui  lui  sert  d’àme, 
sont,  ici  encore,  rebelles  à la  maternité.  Le  foyer  est 
trop  ardent;  les  œufs  durcissent. 

Qu’est-ce  qu’un  seul  mari  ira  faire  là  dedans?  Elle  en 
avalera  un,  deux,  trois,  et  plus  elle  se  nourrira  de 
l’Homme,  plus  elle  sera  saine,  gaie,  florissante.  Que 
Dieu  garde  vos  fils  de  ces  filles!  comme  dirait  Gavarni  : 
ces  mariages-là  sont  des  homicides  légaux,  à moins  que 
le  condamné  ne  soit  assez  malin  pour  détourner  de  lui, 
pour  répandre  dans  des  activités  d’un  autre  genre  cette 
vigueur  redoutable,  pour  faire  de  sa  moitié  une  por- 
teuse d’eau,  ou  une  courtisane,  ce  qu’elle  devient  toute 
seule  quand  il  se  retourne  ou  qu’il  ferme  les  yeux. 
Parmi  le  peuple,  à la  campagne  comme  à la  ville,  ce 
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type  est  fréquent;  mais  le  travail,  la  fatigue  musculaire, 
la  nourriture,  insuffisante  souvent,  émoussent,  déplacent 
ou  répartissent  ces  intensités  locales.  Dans  les  régions 
hautes,  le  bien-être,  l’oisiveté,  l’alimentation  succulente, 
le  voisinage  continuel  de  l’homme  de  plaisir,  l’atmosphère 
brûlante  dans  laquelle  les  aristocraties  vivent,  ne  font 
que  localiser,  accroître  et  pousser  à l’extrême  cette 
fatalité  organique. 

Et  notez  bien  qu’il  ne  faut  pas  plus  accuser  cette 
femme  que  l’autre.. Notre  moyenne  sociale  n’est  pas  plus 
faite  pour  elle  que  le  boulevard  des  Italiens  n’est  fait 
pour  les  lions  du  Sahara.  Elle  étouffe  dans  nos  conven- 
tions, et,  si  on  les  lui  oppose,  elle  les  brise.  Elle  a be- 
soin d’air,  d’espace  et  de  liberté,  non  par  imagination, 
mais  par  puissance  et  par  appétit.  Elle  est  une  force 
sans  conscience,  un  élément  irresponsable  pouvant  être 
utilisé  dans  un  milieu  qui  lui  serait  propre,  funeste 
quand  il  traverse  un  milieu  incompatible.  Il  faut  donc 
s en  garantir  comme  d’un  fléau,  quand  on  est  et  qu’on 
veut  rester  un  homme,  quand  on  veut  aller  jusqu’au  bout 
de  sa  vie  probable,  avec  ses  jambes  et  sa  raison.  Nous 
dirons  donc  à l’Homme,  car  il  faut  avoir  l’esprit  de 
corps  et  se  défendre  un  peu  contre  le  sexe  faible,  nous 
dirons  donc  à l’Homme  : Aime  cette  femme,  fais-toi 
aimer  d’elle  (ce  n’est  pas  difficile),  si  tu  veux  savoir  ce 
que  c’est,  pendant  deux  ou  trois  mois,  et  puis  romps 
brusquement  et  va-t’en  très  loin;  mais  ne  l’épouse  ja- 
mais, ni  jeune  fille,  ni  veuve,  ni  veuve  surtout;  ces 
femmes-là  ne  sont  jamais  veuves  une  seule  fois,  ce  sont 
les  iteratœ  viduæ , les  veuves  réitérées  dont  parle  Juvénal. 
Que  la  mort  du  premier  mari  te  serve  de  leçon.  Gomme 
amant,  tu  peux  encore  te  ressaisir;  comme  mari,  tu  es 
condamné  à la  mort,  à l’abrutissement  ou  au  ridicule. 

Quand  tu  l’abandonneras,  elle  te  maudira,  elle  voudra 
te  tuer  peut-être  ; mais,  sois  tranquille,  tu  seras  bientôt 
remplacé.  Elle  ne  peut  pas  ne  pas  te  donner  un  rempla- 
çant, elle  t’a  même  probablement  donné  un  associé. 
Quant  à ses  remords,  si  par  hasard  elle  t’en  parle,  ce 
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dont  je  doute,  car  elle  n’est  pas  inventive,  n’y  crois  pas; 
ce  ne  sera  qu’un  moyen  de  te  retenir  ou  un  lieu  commun 
d’éducation.  Il  lui  est  interdit  d’avoir  des  remords.  Elle 
est  dans  son  type,  dans  son  unité  et  par  conséquent 
dans  son  droit.  Le  repentir,  le  remords  ne  sont  pas  plus 
portés  sur  le  programme  de  sa  vie  que  la  fidélité,  la 
vertu,  la  morale,  la  rêverie,  la  musique,  la  poésie,  le 
chagrin.  Si,  vers  la  vieillesse,  elle  tourne  à la  dévotion, 
ce  sera  en  l’honneur  du  curé,  car  elle  ne  sait  rien  se 
représenter  que  par  l’Homme  et  avec  l’Homme.  La  nais- 
sance, la  race,  la  famille,  la  fortune,  la  société,  l’instruc- 
tion, ne  la  modifient  que  dans  ses  surfaces.  Tant  que  son 
ma*ri  peut  suffire  à la  peine  ou  au  plaisir,  si  vous  l’aimez 
mieux,  elle  est  fidèle  ; dès  qu’il  est  insuffisant,  elle  le 
remplace  ou  le  supplée,  le  plus  souvent  en  cachette,  quel- 
quefois à la  face  de  tous.  C’est  ce  type  de  femme  qui  cause 
ces  scandales  dont  le  monde  s’étonne  toujours  parce  que 
le  monde  ignore  qu’elle  ne  peut  pas  faire  autrement; 
c’est  cette  femme  qui,  du  jour  au  lendemain,  plantant 
là  ses  enfants,  sa  réputation  et  même  sa  fortune,  se  fait 
enlever  par  le  premier  venu,  pourvu  qu’il  ait  les  qualités 
requises;  c’est  pour  cette  femme-là  qu’un  cocher,  un 
maçon  et  un  portefaix  sont  des  hommes  comme  les  autres, 
plus  que  les  autres.  A quatorze  ans,  elle  aime  son  maître 
de  piano  ; à soixante  ans,  elle  aime  et  entretient  celui 
de  sa  petite-fille.  L’Homme,  toujours  l’Homme!  S’il  venait 
à manquer,  elle  irait  droit  au  taureau,  comme  Pasiphaé. 

Tels  sont  les  deux  phénomènes,  les  deux  accidents, 
les  deux  exceptions  dont  la  littérature  contemporaine 
s’est  nourrie  outre  mesure,  parce  que  les  deux  femmes 
qui  les  représentent,  si  opposées  et  si  antipathiques, 
sont  en  révolte  contre  le  mariage,  la  première  parce 
qu’il  lui  demande  trop,  la  seconde  parce  qu’il  ne  lui 
donne  pas  assez1.  La  première  est  née  Vestale,  la  seconde 

1.  Il  sera  bon  de  remarquer,  en  passant,  que  ce  qui  fait  le  fond  de  notre 
littérature  française,  la  plus  immorale  des  littératures,  dit-on,  c’est  le  ma- 
riage indissoluble.  Dans  tous  les  pays  où  le  divorce  existe,  cette  littérature 
immorale  n’existe  pas. 
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est  née  Bacchante.  Ni  Tune  ni  l’autre  ne  sont  l’espèce, 
l’une  et  l’autre  sont  des  variétés,  et  le  grand  tort  des 
poètes  et  souvent  des  moralistes  a été  de  confondre  la 
variété  avec  l’espèce  et  de  réclamer  pour  celle-ci  au 
nom  de  celle-là.  Ce  sont  des  femmes,  soit;  ce  n’est  pas 
la  Femme. 


Qu’est-ce  que  c’est  donc  que  la  Femme? 

Voici  mon  opinion  à moi,  et  quant  à présent,  comme 
disait  Franklin,  qui,  en  toute  discussion,  avait  la  pru- 
dence de  n’engager  que  lui-même  et  le  moment  où  il 
parlait. 

La  Femme  est  un  être  circonscrit,  passif,  instrumen- 
taire, disponible,  en  expectative  perpétuelle.  C’est  la 
seule  œuvre  inachevée  que  Dieu  ait  permis  à l’Homme  de 
reprendre  et  de  finir.  C’est  un  ange  de  rebut. 

L’Homme  a un  mouvement  propre,  dépendant  de  lui 
seul,  qu’il  opère  de  bas  en  haut,  entre  le  Créateur  dont 
il  est  le  délégué  et  le  milieu  dont  il  est  le  maître,  tan- 
dis que  la  Femme  ne  peut  opérer  son  mouvement  que  de 
long  en  large,  toujours  sur  le  même  plan,  entre  un  idéal 
vague  qu’elle  ne  peut  saisir  et  des  nécessités  formelles 
qu’elle  ne  peut  surmonter.  L’Homme  fait  partie  de  ce  qui 
est,  la  Femme  de  ce  qui  peut  être.  Dieu  a fait  l’Homme 
de  sa  propre  main,  puis  il  a fait  la  Femme  d’une  partie 
de  l’Homme,  si  nous  nous  en  tenons  à la  tradition  bi- 
blique, si  chère  à la  Femme.  Au  jour  du  jugement  der- 
nier, elle  sera  exactement  semblable  à ce  qu’elle  était  au 
jour  de  la  Création.  Elle  n’a  rien  inventé,  rien  décou- 
vert pour  sa  plus-value  collective;  elle  en  est  toujours  à 
la  séduction,  à la  pomme  qui  ne  lui  donne  qu’une  plus- 
value  personnelle  et  viagère,  et  encore  est-ce  le  Serpent 
qui  la  lui  a montrée.  Là  est  tout  son  génie  dans  le  passé, 
dans  le  présent  et  dans  l’avenir.  C’est  énorme,  disent 
les  naïfs,  les  aveugles  et  les  poètes.  C’est  énorme,  soit; 
mais  cela  ne  la  mène  à rien,  puisqu’elle  proteste  encore 
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et  plus  que  jamais  contre  Fobéissance  où  l’Homme  la  tient 
et  où  il  la  tiendra  toujours,  très  heureusement  pour 
elle.  Sa  libération  serait  sa  mort. 

Aussi,  dans  la  loi  naturelle,  l’homme  ne  lui  donne-t-il 
que  ce  qu’il  a en  trop.  Elle  est  là  pour  recueillir  ce  qu’il 
a besoin  de  projeter,  après  quoi,  il  s’en  va  plus  léger  et 
plus  libre  à la  conquête  de  ce  qu’il  poursuit.  Le  cerveau 
de  la  femme  est  un  vase  et  son  ventre  est  un  moule.  L’un 
et  l’autre  ne  donnent  une  forme  qu’à  ce  que  l’Homme  y 
dépose.  Il  lui  fait  recevoir  dans  son  sein,  porter  dans  ses 
entrailles,  développer  avec  son  sang  et  nourrir  avec  son 
lait  l’enfant  qu’il  n’aurait  pas  le  temps  de  faire.  Voilà 
par  où  elle  est  purement  passive  et  instrumentaire;  voilà 
pourquoi,  au  nom  de  la  nature,  il  la  tient  en  soumis- 
sion, et,  comme  il  veut,  ce  qui  est  bien  naturel  encore, 
que  l’enfant  qu’il  appellera  son  fils,  qu’il  aimera,  pour 
lequel  il  travaillera,  soit  bien  sorti  de  lui,  au  nom  de  la 
famille  et  de  la  société,  il  la  tient  en  surveillance.  La 
nature  et  la  société  se  sont  donc  entendues  et  s’enten- 
dront éternellement,  quelles  que  soient  les  réclamations 
de  la  Femme,  pour  que  la  Femme  soit  sujette  de 
l’Homme.  L’Homme  est  le  moyen  de  Dieu,  la  Femme  est 
le  moyen  de  l’Homme.  Ilia  sub , ille  super.  Il  n’y  a plus  à 
y revenir. 

Mais  ceci  ne  constitue  qu’une  loi  physique  fortifiée 
d’une  loi  sociale.  La  question  morale  n’apparaît  pas  en- 
core. Ces  deux  individus,  l’Homme  et  la  Femme,  tout  en 
•étant  soumis  aux  nécessités  matérielles  communes  à tous 
les  animaux,  parmi  lesquelles  la  reproduction  est  la 
plus  importante  et  la  plus  noble,  ces  individus  ont  des 
propriétés  particulières  qui  constituent  un  règne  que 
l’on  peut  appeler,  si  on  ne  l’appelle  déjà,  le  règne  hu- 
main. Ces  propriétés  sont,  pour  les  deux,  l’intelligence, 
la  pensée,  la  conscience,  la  parole,  la  volonté,  l’observa- 
tion des  phénomènes  de  la  nature,  le  désir  de  pénétrer 
et  de  s’approprier  ce  qu’ils  ne  connaissent  pas,  la  prévi- 
sion d’un  Dieu,  l’espérance  d’une  autre  vie.  Ils  discer- 
nent le  bien  du  mal,  et  savent,  ou  tout  au  moins  peu- 
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vent  savoir  quand  et  pourquoi  ils  font  Fun  ou  Fautre. 
Ils  ont  tous  les  deux,  grâce  à FHomme,  une  idée  de  leur 
origine,  de  lôur  développement,  de  leur  fin  ou  plutôt  de 
leur  métamorphose;  car  ils  se  sentent  liés  à l’harmonie 
universelle,  puisqu’ils  peuvent  déjà  l’admirer  sans  la 
comprendre,  et  ne  sauraient  la  comprendre  sans  l’admi- 
rer. Ils  ont  une  âme,  et  ce  qui,  chez  les  animaux,  n’est 
qu’un  instinct,  un  appétit,  une  fonction,  obéit,  chez  eux, 
à un  moteur  immatériel  qui  est  le  sentiment,  et  tend  à 
un  but  harmonique  qui  est  le  bonheur  sur  la  terre  et 
môme  au  delà.  Ils  introduisent  donc  dans  cet  acte 
physique  de  la  reproduction  la  préméditation,  la  respon- 
sabilité, la  mémoire,  l’engagement  volontaire,  raisonné, 
durable  de  leurs  personnes  morales,  une  communion 
avec  l’humanité  et  Dieu,  une  partie  de  leur  âme  enfin 
sous  le  nom  d’amour. 

« Tu  es  jeune,  tu  es  vierge,  tu  es  belle,  puisque  je 
t’aime,  dit  FHomme  pubère  à la  Femme  nubile;  n’ayons 
qu’un  toit,  qu’un  foyer,  qu’une  âme,  qu’une  vie,  qu’un 
corps,  qu’une  tombe!  Aimons-nous!  Sans  toi,  je  serais 
impuissant,  sans  moi,  tu  serais  stérile.  Or,  je  veux  qu’il 
y ait  sur  la  terre  des  êtres  nouveaux  à ton  image  et  à la 
mienne,  qui  seront  beaux,  qui  seront  forts,  qui  seront 
heureux,  parce  que  nous  nous  aimons,  que  nous  les  au- 
rons aimés,  que  nous  serons  aimés  d’eux,  parce  qu’ils 
aimeront  à leur  tour  comme  nous  et  nos  pères  et  nos 
mères,  et  ainsi  de  suite  dans  le  passé,  dans  le  présent  et 
dans  l’avenir,  parce  que  l’amour  est  la  source,  la  vie  et 
l’éternité  des  mondes.  Sois  donc  ma  compagne  éternelle- 
ment, et,  pour  te  prouver  que  c’est  bien  toi  que  j’ai 
choisie  entre  toutes  avec  mon  cœur,  parce  que  je  t’estime 
et  te  respecte  entre  toutes,  je  t’épouse,  je  prends  Dieu  et 
les  hommes  pour  témoins  de  mon  alliance  avec  toi,  je  te 
donne  mon  nom,  et  à tous  ceux  qui  naîtront  de  cette  al- 
liance. Tu  n’es  plus  Toi,  tu  es  Nous.  A partir  d’aujour- 
d’hui, notre  cause  est  commune,  nous  n’avcns  plus  rien 
à craindre  des  hasards  de  la  vie,  si  tu  veux  t’allier,  t’in- 
corporer à moi,  te  fondr^  en  moi.  Nous  sommes  ce  qu’il 
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y a de  plus  puissant,  de  plus  pur,  de  plus  sacré,  nous 
sommes  la  Famille.  » 

Voilà  l'intervention  de  Dieu  dans  le  rapprochement 
des  deux  individus,  Homme  et  Femme;  voilà,  en  même 
temps  que  le  rapprochement  naturel,  l'union  consciente; 
voilà  ce  que,  pour  mériter  et  posséder  l'amour  et  la  fa- 
mille, doivent  être  les  rapports  de  l'Homme  et  de  la 
Femme,  quels  que  soient  les  temps  et  les  lieux. 

L’Homme  et  la  Femme  doivent  non  seulement  se  re- 
produire, ils  doivent  s'aimer  ; ils  doivent  non  seulement 
s'aimer  quand  ils  se  reproduisent,  mais  ils  doivent 
s'unir  à tout  jamais  quand  ils  s'aiment.  Dès  que  l’Homme 
a trouvé  la  Femme  qui  lui  convient,  il  faut  qu'il  la  fasse 
sienne,  qu'il  la  féconde  et  qu’il  l'achève . Il  n'y  a pas  plus 
à revenir  sur  les  lois  des  âmes  que  sur  les  lois  des  corps. 
L’amour,  source  de  toute  vie  et  de  toute  durée,  est  une 
de  ces  lois,  la  première  en  date,  en  importance  et  en 
efficacité. 

Rien  ne  peut  être  accompli  que  par  l'amour,  amour  de 
la  vérité,  du  travail,  du  Bien,  du  Beau,  du  Juste,  amour 
de  Dieu,  de  l’Humanité,  de  la  Famille,  rien  n’est  grand, 
rien  n'est  vivant,  rien  n’est  possible  que  par  cette  cause 
première,  l’Amour.  La  débauche  même  est  forcée  de  se 
couvrir  du  nom  de  ce  créateur  éternel.  Seul,  l’amour  de 
soi-même  est  stérile,  parce  qu’il  faut  être  deux  pour  ai- 
mer et  pour  enfanter.  Le  mariage  est  une  des  expres- 
sions, un  des  moyens  de  cette  loi  universelle.  Il  n’y  a que 
lui,  quoi  qu'en  disent  les  poètes,  qui  contienne  l'amour 
véritable,  parce  qu’il  n’y  a que  lui  qui  contienne  l’es* 
time  de  l’Homme  pour  la  Femme,  la  confiance  de  la 
Femme  dans  l’Homme,  la  domination  responsable  de  l’un, 
la  soumission  intelligente  de  l’autre;  parce  qu’il  n’y  a 
qu’une  manière  pour  l’Homme  civilisé  de  prouver  à la 
Femme  qu’il  l'aime,  c’est  de  l’épouser  quand  elle  est 
libre  et  de  la  respecter  quand  elle  ne  l'est  pas.  Le  ma- 
riage est  donc  divin  dans  son  principe,  divin  dans  son 
but,  tout  en  étant  souvent  faillible  dans  ses  résultats, 
parce  qu'il  est  souvent  faussé  dans  son  application,  comme 
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tout  ce  qui  a FHomme  pour  agent.  Les  passions,  les  in- 
térêts, le  mauvais  exemple,  la  faiblesse,  l’ignorance  de 
leur  véritable  destinée,  l’insuffisance  des  garanties  lé- 
gales éloignent  les  individus  de  cette  alliance  type,  à la- 
quelle il  faut  les  faire  revenir  par  tous  les  moyens  pos- 
sibles, ceux  qui  Font  réalisée  pouvant  affirmer  que  là  est 
l’unique  point  d’appui  social  pour  le  bonheur,  la  dignité, 
le  progrès  et  la  liberté  de  l’espèce  humaine.  En  dehors 
du  mariage,  FHomme  profane  le  plaisir,  déshonore 
l’amour  et  n’apprend  qu’à  regretter,  à se  repentir,  à mé- 
priser, science  inutile  et  dangereuse,  sans  compter  que 
FHomme,  celui  qui  mérite  le  nom  d’Homme,  le  seul  dont 
nous  ayons  à nous  occuper  ici,  n’a  besoin  que  d’une 
Femme  pour  toute  sa  vie.  Toutes  les  autres  sont  conte- 
nues dans  celle-là,  s’il  a su  bien  la  choisir  (en  dehors 
des  incomprises  et  des  insatiables).  Que  ceux  donc  qui 
veulent  aimer  et  être  aimés  dans  le  sens  sacré  du  mot  ne 
cherchent  pas  l’amour  autre  part  que  dans  le  mariage;  il 
n’est  que  là. 

Aussi  est-ce  sur  ce  point,  mais  sur  ce  point  seule- 
ment, que  la  femme  est  fondée  à revendiquer  ses  droits. 
Elle  peut  dire  : « Plus  je  suis  un  être  circonscrit,  incom- 
plet, faible,  sans  direction  propre,  passif,  instrumen- 
taire, inachevé,  disponible,  plus  tu  me  dois  aide,  protec- 
tion, fécondation  physique,  intellectuelle,  morale,  sociale. 
Incorpore-moi,  absorbe-moi,  asservis-moi,  mais  aime- 
moi  et  fais-toi  aimer  de  moi,  puisque  ma  mission  est 
d’aimer  et  d’être  aimée.  L’Homme  est  le  moyen  de  Dieu, 
la  Femme  est  le  moyen  de  FHomme,  soit!  Prouve-moi 
maintenant  que  tu  contiens  le  Dieu.  Car  celui-là  seul 
sera  mon  créateur  et  mon  maître,  celui-là  seul  pourra 
dire  qu’il  m’a  possédée,  qui  m’aura  inspiré  l’amour.  J’ai 
le  droit  de  le  chercher,  puisqu’il  existe;  j’ai  le  droit  de 
me  tromper,  puisque  la  lumière  ne  peut  me  \e\Àr  que  de 
lui,  et  j’ai  le  droit  d’affirmer  que  c’est  sa  faute  chaque 
fois  que  je  me  trompe.  Qu’il  réponde  à mon  appel  quand 
je  l’évoque  et  qu’il  me  garde  quand  il  me  tient.  Jusqu’à 
ce  que  tu  m’aies  mise  dans  ma  fonction  naturelle  et  dans 
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ma  destinée  finale,  je  te  condamne  à l’indulgence  pour 
mes  fautes,  dont  tu  es  Fauteur,  dont  je  suis  la  victime 
et  dont  l’excuse  est  dans  ce  que  j’ai  le  droit  d’exiger  et 
de  chercher  : dans  l’amour.  » 

Que  répondre  à cela?  Voyez-vous  maintenant  les  dis- 
cussions qui  commencent?  Voyez-vous  les  Hommes  et  les 
Femmes  se  séparant  de  l’Homme  et  de  la  Femme?  Voyez- 
vous  l’antagonisme  remplaçant  la  communion,  la  Haine 
se  substituant  à l’Amour,  l’Homme  redevenant  le  mâle 
et  abusant  de  sa  force,  la  Femme  redevenant  la  Femelle 
et  en  appelant  à ses  ruses?  Voyez-vous  le  mépris  des 
devoirs  chez  l’un,  la  revendication  des  droits  chez  l’autre; 
la  passion  et  l’erreur  ici  et  là  ; l’impuissance  des  religions,  , 
des  morales,  des  cultes,  des  philosophies,  des  raisonne- 
ments, de  l’opinion,  des  codes,  des  prisons,  de  la  famille? 
Voyez-vous  l’adultère,  la  prostitution,  l’autorité  du  père  ' 
méconnue,  le  respect  pour  la  mère  aux  quatre  vents,  les  ' 
retours,  les  repentirs,  les  anathèmes,  les  malédictions,  , 
les  larmes,  la  mort;  et  les  littératures  qui  interviennent,  i 
prenant  fait  et  cause  pour  ou  contre;  et  nos  tragédies,  ! 
nos  drames,  nos  comédies,  nos  romans,  traduisant,  in- 
carnant, glorifiant,  condamnant,  portant  aux  nues  et 
traînant  dans  la  boue  les  héros  et  les  victimes  des  malen- 
tendus de  l’amour? 

Ce  qui  est  certain,  pour  le  moment,  c’est  que  la  Femme  ■ 
traverse  une  crise  formidable,  définitive  pour  elle,  nous  ] 
le  croyons.  L’épouse  que  je  conseille  n’est  pas  facile  à ; 
trouver.  Où  est  la  jeune  fille,  où  est  la  vierge,  où  est  la 
femme  forte,  levée  avant  l’aurore,  que  nous  a peinte 
Salomon?  Où  est  la  fiancée  que  Lamartine  nous  disait 
de  choisir. 

Éclose 

Parmi  les  lis  de  nos  vallons? 

Le  vent  a soufflé  sur  les  vallons  comme  sur  les  mon- 
tagnes, et  il  a couché  les  lis  parmi  les  pierres  du  chemin. 
Ceux  qui  passaient  les  ont  foulés.  Il  n’y  a plus  d’épouses  ! 

Il  n’y  a plus  de  mères!  Il  n’y  a plus  d’enfants!  La  ma- 
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melle  est  détrônée,  la  gorge  règne.  A peine  la  féconda- 
tion a-t-elle  rempli  le  sein  des  femmes,  que  les  expédients 
le  vident,  h moins  qu’il  ne  se  tarisse  lui-même,  faute  de 
ressort  intérieur.  Les  femmes  n’ont  plus  de  lait  et  elles 
ne  veulent  plus  en  donner,  même  à leurs  petits,  et  celui 
que  les  nourrices  leur  vendent  ne  vaut  plus  rien.  On  en 
est,  pour  nourrir  les  enfants  qu’on  a mis  au  monde  par 
hasard,  par  habitude,  par  engagement  notarié,  par  mala- 
dresse (car  Malthus  s’en  mêle  plus  que  jamais,  et  le  père 
se  dérobe  tant  qu’il  peut  avant,  comme  la  mère  se  déro- 
bera ensuite),  on  en  est  à rechercher  les  filles-mères 
comme  ayant  un  peu  plus  de  vitalité  que  les  autres, 
l’amour  étant  supposé,  cette  fois,  avoir  fait  les  frais  de 
l’accident;  et  la  maternité  clandestine,  précoce,  sans 
aucune  garantie  de  morale  ni  même  de  santé,  est  de- 
venue dans  les  campagnes  une  industrie  lucrative  pour 
ces  mères  à louer  et  indispensable  à nos  mères  épuisées  ou 
occupées  ailleurs.  A qui  faut-il  s’en  prendre  de  tout  cela? 

A l’Homme  évidemment,  puisque  nous  le  déclarons  le 
délégué  d’en  haut,  le  médiateur  terrestre,  puisqu’à  lui 
seul  nous  reconnaissons  un  mouvement  propre  et  qu’il  a 
reçu  mission  d’entraîner  la  Femme  dans  ce  mouvement. 

Quand  l’Homme  avance,  la  Femme  est  en  progrès; 
quand  il  s’arrête,  elle  recule  ; quand  il  monte,  elle 
s’élève  : quand  il  descend,  elle  tombe.  Nous  en  sommes 
à cette  dernière  phase.  A cette  heure,  l’Homme  descend. 
Il  ne  sait  plus  où  il  en  est.  Il  n’admet  plus  aucune  auto- 
rité; il  proclame  la  morale  indépendante;  il  ne  veut 
plus  relever  que  de  lui-même;  il  rompt  avec  le  Créateur 
et  veut  asservir  la  Création,  il  se  dégage  de  sa  destinée 
en  niant  ce  qu’il  n’est  plus  digne  de  faire  ni  capable  de 
comprendre.  Tout  à ses  passions,  il  raille  avec  le  dévoue- 
ment, le  sacrifice,  la  famille,  l’amitié,  l’amour,  chiffrant 
tout  et  nous  offrant,  en  échange  de  ce  qu’il  nous  enlève, 
de  ce  qu’il  s’enlève,  pour  mieux  dire,  nous  offrant,  dans 
l’ordre  matériel  comme  dans  l’ordre  intellectuel  et  moral, 
la  production  à outrance,  la  consommation  démesurée, 
les  appétences  monstrueuses,  les  excitations  morbides,  la 
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sophistication,  le  mensonge,  l’erreur.  Il  ne  sait  plus  ce 
qu’il  mange,  il  ne  sait  plus  ce  qu’il  lit,  il  ne  sait  plus 
ce  qu’il  aime,  il  ne  sait  plus  ce  qu’il  croit,  il  ne  sait 
plus  ce  qu’il  fait.  Tout  est  apparence  et  fiction  ; valeurs 
de  commerce,  valeurs  d’esprit,  valeurs  de  cœur;  religion, 
culte,  gouvernement,  littérature,  insurrection  même,  rien 
n’est  plus  sérieux.  La  langue,  la  belle  langue  française 
est  en  plein  carnaval;  elle  court  les  rues  comme  une 
folle,  faisant  des  grimaces  et  des  culbutes  pour  raccro- 
cher la  populace  et  voler  la  popularité.  Les  villes  ne 
sont  plus  que  des  Babels  en  long,  les  maisons  ne  sont 
plus  que  des  tombeaux  dorés;  enfin  l’Homme  ne  sait  plus 
ce  que  c’est  que  la  conscience  religieuse,  morale,  civile, 
politique,  et  il  déclare  à la  face  du  monde  que  le  serment 
fait  à Dieu,  au  prêtre,  au  souverain,  au  peuple  n’engage 
à rien,  et  il  en  ordonne  à la  fois  l’usage  et  le  mépris. 

Ite , missa  est ! 

Et  la  Femme,  bien  entendu,  fait  dans  la  vie  privée  ce 
qu’elle  voit  faire  à l’Homme  dans  la  vie  publique.  C’est 
inévitable.  Elle  rit  de  ses  serments  d’amante,  d’épouse, 
de  mère,  de  chrétienne.  Elle  se  hisse  sur  ses  talons 
Louis  XV,  elle  retrousse  ses  robes  jusqu’aux  genoux,  elle 
l’abaisse  jusqu’à  la  ceinture,  elle  ne  jette  pas  seule- 
ment son  bonnet,  mais  ses  cheveux  par-dessus  les  mou- 
lins; elle  arbore  la  perruque  de  filasse  jaune,  comme 
l’Homme  de  93  arborait  le  bonnet  rouge;  son  mot  de 
ralliement  est  Le  plaisir  ou  la  mort!  et  elle  danse  le  cancan, 
la  carmagnole  du  sérail. 

Pauvres  femmes!  C’était  pourtant  l’occasion,  qui  ne  se 
représentera  plus,  de  prouver  que  vous  pouvez  dominer 
les  hommes  autrement  que  par  les  sens  et  par  la  beauté. 
Puisqu’ils  abdiquaient,  il  fallait  prendre  leur  place,  il 
fallait  vous  substituer  à eux,  saisir  la  direction  de  la 
famille  et  remonter  jusqu’au  principe  à mesure  qu’ils  re- 
descendaient jusqu’aux  instincts;  ne  plus  les  employeï 
que  comme  générateurs,  et  combattre  et  détruire  ensuite 
dans  vos  enfants  ces  pères  indignes  et  dangereux  ; il  fat 
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lait  vous  emparer  de  la  souveraineté  du  monde  par 
F amour  et  le  respect  de  vos  fils;  il  fallait  enfin  vous  cons- 
tituer mères,  car  la  maternité  est,  sachez-le,  votre  seule 
valeur  réelle,  votre  seule  puissance  effective. 

Vous  n'avez  pas  compris,  vous  ne  pouviez  pas  com- 
prendre cette  grande  politique  d’unité  et  de  continuité 
d’action,  de  ralliement  à une  foi  centrale  et  à un  sen- 
timent supérieur;  cette  stratégie  et  cette  prévoyance 
dépassaient  vos  forces.  C’est  décidément  le  domaine  de 
l’Homme,  et  vous  n’écraserez  pas  la  tête  du  Serpent, 
comme  on  l’espérait,  comme  on  vous  l’avait  promis.  Allez 
donc,  perdez-vous,  disparaissez  ; nous  n’essayerons  même 
pas  de  vous  retenir;  nous  sommes  plutôt  prêts  à vous 
pousser,  pour  que  votre  résurrection  arrive  plus  vite. 
Une  des  erreurs  de  notre  temps,  c’est  de  croire  qu’on  peut 
arrêter  une  destruction  à mi-chemin  et  recomposer  avec 
ce  qui  doit  mourir.  On  aura  beau  peindre  en  vert  toutes 
les  feuilles  jaunies  du  mois  d’octobre,  on  ne  refera  pas 
l’été,  et  elles  tomberont  tout  de  même  quand  viendra  la 
grande  bise.  Mieux  vaut,  en  abattant  les  branches 
mortes,  en  taillant  les  branches  vivaces,  aider  au  travail 
mystérieux  de  la  sève  et  des  éléments.  Vous  êtes  con- 
damnées à tomber,  mesdames,  vous  êtes  les  feuilles  sé- 
chées de  l’arbre;  il  faut  que  le  vent  vous  emporte.  Tour- 
billonnez dans  l’espace,  cela  anime  le  paysage  gris  et 
silencieux  de  fhiver,  et,  tant  que  le  vent  vous  soutiendra, 
vous  ferez  croire  que  vous  avez  des  ailes;  mais,  sachez-le 
encore,  la  vie  est  toujours  dans  la  branche  à laquelle  vous 
ne  tenez  plus,  et  vous  ne  ferez  mourir  que  ce  qui  ne  doit 
pas  durer.  Le  bourgeon  poind  déjà  et  le  printemps  pro- 
chain nous  donnera  des  feuilles  nouvelles.  C’est  à ces 
bourgeons  pleins  de  promesses  que  pensent  les  quelques- 
uns  parmi  nous  qui  pensent  à quelque  chose.  Ceux-là 
vous  laissent  courir  à votre  fin,  en  riant  ou  en  gémissant, 
selon  leur  caractère  particulier. 

Dès  qu’ils  vous  ont  vues  venir,  telles  que  vous  êtes,  ils 
ont  reconnu  les  symptômes  précurseurs  de  la  catastrophe, 
comme,  au  passage  prématuré  des  cigognes,  on  reconnaît 
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que  l’hiver  sera  rude.  Ils  savent  que  toute  société  où 
vous  dominez,  que  vous  vous  appeliez  Laïs,  Poppée  ou 
Dubarry,  est  une  société  qui  va  s’écrouler  et  faire  place  à 
une  autre.  Dès  que  vous  débordez  sur  les  choses  et  sur 
les  hommes,  c’est  le  signe  que  ces  choses  se  détraquent 
et  que  ces  hommes  s’avilissent.  Vous  êtes  le  dernier  culte 
de  l’homme  dégénéré,  la  dernière  formule  esthétique  de 
son  idéal  obscurci.  Après  vous,  il  n’y  a plus  que  l’inva- 
sion des  barbares,  de  l’étranger  ou  de  la  populace,  c’est- 
à-dire  un  plan  nouveau  de  préparation  et  de  reconstitu- 
tion par  ceux  qui  ont  gardé  le  sens  de  la  maîtrise,  par  le 
Religieux  et  par  le  Politique. 

Donc,  ceux  qui  voient,  ayant  reconnu  à ces  signes  évi- 
dents ce  qui  va  se  passer,  se  sont  regardés  d’une  certaine 
manière,  et  se  sont  dit  tout  bas  : « Il  est  temps  ! » Alors, 
ils  vous  ont  laissées  descendre  gaiement  le  fleuve  de  la 
vie  et  ils  sont  remontés  silencieusement  aux  sources  du 
vrai,  comme  Livingstone  aux  sources  du  Nil.  Vous  les 
avez  crus  morts,  parce  qu’ils  étaient  loin  ; ils  vivent  et  ils 
savent.  Puisqu’il  est  bien  reconnu  maintenant,  puisque 
la  Femme  elle-même  a prouvé  que  la  Femme  ne  peut  être 
que  ce  que  l’Homme  la  fait , pour  obtenir  des  femmes  ils 
se  sont  mis  à faire  des  hommes,  ou  plutôt  ils  ont  con- 
tinué l’Homme,  l’Homme  éternel,  qui  doit  aller  toujours 
grandissant  et  rayonnant,  et  qui  ne  ressemble  en  rien 
aux  hommes  que  vous  emportez  avec  vous.  Ils  se  sont 
mis  en  rapport  avec  la  Loi  totale,  qu’ils  dégagent  peu  à 
peu  de  ses  obscurités  symboliques  ; ils  communient  direc- 
tement avec  le  principe  qui  est  Amour,  avec  le  moyen 
qui  est  Travail,  avec  le  but  qui  est  Savoir,  avec  la  fin  qui 
est  Harmonie.  Ils  savent  que  l’Humanité,  c’est  Dieu  en 
action,  comme  la  matière  est  Dieu  en  fait;  que  ce  que 
nous  nommons  Dieu  ne  peut  être  que  Raison  et  Justice, 
et  que  tout  ce  qui  est  en  dehors  de  la  justice  et  de  la 
raison  est  nécessairement  en  dehors  de  Dieu,  de  l’Hu- 
manité et  du  Fait,  c’est-à-dire  en  dehors  de  ce  qui  est  et 
de  ce  qui  doit  être,  conséquemment,  fictif,  menteur  et 
mort.  Quant  au  Livre  qui  contient  toutes  les  vérités,  la 
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Bible  éternelle  à laquelle  Dieu  lui-même  a travaillé  en 
collaboration  avec  tous  les  hommes  qu’il  a chargés  de 
le  représenter  sur  lu  terre,  ils  l’ont  emporté  avec  eux, 
ils  l’achèvent  en  ce  moment,  et  il  sera  bientôt  traduit 
dans  toutes  les  langues;  il  s’appelle  : la  Conscience. 


Tout  cela  vous  est  fort  indifférent,  mesdames  d’aujour- 
d’hui? Après  vous  la  fin  du  monde!  Prenez  garde,  il  n’y 
a pas  de  fin  du  monde,  il  n’y  a que  des  fins  de  mondes, 
ce  qui  n’est  pas  la  meme  chose,  et  la  fin  de  votre  monde 
pourrait  bien  arriver  avant  votre  fin  à vous;  c’est  alors 
qu’il  y aurait  des  grincements  de  dents  ; car,  si,  avant  peu, 
toutes  les  choses  de  la  terre,  à quelque  ordre  qu’elles 
appartiennent  et  quel  que  soit  leur  passé,  doivent  être 
interrogées  de  nouveau  et  déclarer  leur  véritable  nom  et 
leur  véritable  sens,  vous  allez  aussi,  mesdames,  subir  un 
dernier  conseil  de  révision.  Votre  fausse  puissance  va 
tomber,  votre  souveraineté  mythologique  va  s’évanouir 
avec  la  littérature  maladive  qui  est  née  de  vous.  Des  lois 
nouvelles  vont  garantir  votre  dignité,  les  mœurs  vont  se 
mettre  en  accord  avec  ces  lois  et  ne  vous  serviront  plus 
d’asile  ; vos  droits  vous  seront  connus  et  vos  devoirs  vous 
seront  imposés.  Tout  ce  qui  n’est  pas  valable  sera  détruit 
et  tout  ce  qui  l’est  sera  appelé.  Que  celles  de  vous  qui 
sont  tombées  et  veulent  se  reprendre  se  hâtent  donc, 
tant  que  le  repentir  sert  encore  de  vertu;  que  celles  qui 
se  sentent  dériver  se  cramponnent  de  toutes  leurs  forces 
à tout  ce  qui  peut  encore  les  retenir.  Les  temps  prédits 
sont  proches.  Dieu  a de  nouveau  prévenu  Noé.  Il  va  fal- 
loir être  avec  les  hommes  dans  le  déluge  ou  avec  l’Homme 
dans  l’arche. 
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L’AMI  DES  FEMMES 


ACTE  PREMIER 


Un  salon  à la  campagne  chez  M.  et  madame  Leverdet.  Au  lever  du 
rideau,  madame  Leverdet  fait  de  la  tapisserie.  M*.  Leverdet  dort  sur  un 
canapé,  tournant  le  dos  au  public. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

LEVERDET,  MADAME  LEVERDET, 
un  Domestique,  puis  DE  RYONS. 

UN  DOMESTIQUE,  annonçant. 

M.  de  Ryons. 

De  Ryons  entre.  Le  domestique  sort. 
MADAME  LEVERDET 

Ce  n'est  pas  possible  ! 

DE  RYONS 

C’est  bien  lui.  Vous  m’avez  dit,  chère  madame,  de 
venir  vous  voir  un  de  ces  jours,  de  une  heure  à deux. 
(Montrant  la  pendule.)  Une  heure  juste. 
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MADAME  LEVERDET. 

Il  y a deux  ans  que  je  tous  ai  fait  cette  invitation,  et 
vous  n’êtes  jamais  venu. 

D*E  R Y O N S , lui  baisant  la  main. 

Je  suis  si  occupé  ! 

MADAME  LEVERDET. 

Vous  n’avez  rien  à faire. 

DE  RYONS. 

C’est  ça  qui  me  prend  tout  mon  temps.  Comment  va 
M.  Lever  de  t? 

MADAME  LEVERDET,  montrant  son  mari  endormi. 

Vous  voyez. 

DE  RYONS. 

Il  est  souffrant? 

MADAME  LEVERDET. 

Il  dort  — c’est  une  habitude  — tous  les  jours  une 
heure,  après  son  déjeuner. 

DE  RYONS. 

Alors,  il  faut  parler  bas. 

MADAME  LEVERDET. 

Inutile.  Rien  ne  réveille  un  savant  qui  dort. 

DE  RYONS. 

Et  vous  lui  brodez  des  pantoufles. 

MADAME  LEVERDET. 

Ce  n’est  pas  pour  lui,  c’est  pour  M.  des  Targettes. 

DE  RYONS. 

Charmant  homme.  Je  le  vois  souvent  au  cercle. 

MADAME  LEVERDET. 

C’est  le  plus  ancien  ami  de  mon  mari. 

DE  RYONS. 

Et  le  parrain  de  votre  fille. 


ACTE  PREMIER. 
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MADAME  LEVERDET. 

Justement;  il  y a longtemps  que  nous  ne  l’avons  vu, 
M.  des  Targettes  ; il  doit  avoir  sa  sciatique. 

DE  RYONS. 

Je  ne  sais  guère  comment  il  va.  La  dernière  fois  que  je 
l’ai  vu,  il  dormait. 

MADAME  LEVERDET. 

Avant  le  dîner? 

DE  RYONS. 

Oui. 

MADAME  LEVERDET. 

C’est  son  heure.  C’est  à cette  heure-là  qu’il  dort  ici. 

DE  RYONS. 

Il  a bien  fait  d’en  choisir  une  autre  que  M.  Leverdet* 

MADAME  LEVERDET. 

Ils  dorment  quelquefois  ensemble, 

DE  RYONS. 

Dans  les  bras  l’un  de  l’autre? 

MADAME  LEVERDET. 

Presque.  Ils  s’adorent. 

M.  Leverdet  fait  un  mouvement. 

DE  RYONS. 

Voici  M.  Leverdet  qui  se  réveille. 

«MADAME  LEVERDET. 

Non;  c’est  la  demie  qui  sonne.  Ah!  mais,  j’y  pense, 
vous  arrivez  on  ne  peut  mieux;  j’ai  à vous  parler  do 
choses  sérieuses. 

DE  RYONS. 

Il  y a donc  des  choses  sérieuses? 

Un  domestique  paraît. 
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SCÈNE  II 

* Les  Mêmes,  JOSEPH. 

MADAME  LEYERDET,  à Joseph. 

C’est  vous,  Joseph?  Est-ce  que  lu  comtesse  est  de  re 
tour? 

JOSEPH. 

Oui,  madame,  et  je  vous  apporte  une  lettre. 

MADAME  LEVER  D ET,  lisant  la  lettre. 

Dites  que  oui.  Certainement,  je  ne  sors  pas  de  la  jour 
née.  Au  fait,  je  vais  lui  écrire,  — cela  vaut  mieux.  - 
(a  de  Ryons.)  VOUS  permettez?  (a  Joseph,  en  écrivant.)  VoP 
êtes  toujours  content  que  je  vous  aie  placé  chez  1 
comtesse? 

JOSEPH. 

Oui,  madame,  et  je  vous  en  remercie. 

MADAME  LEVERDET,  avec  curiosité. 

Rien  de  nouveau? 

JOSEPH,  simplement. 

Non,  madame. 

DE  RYONS,  qui,  pendant  ce  temps,  est  allé  jusqu’à  la  porte  du  jardij 
à Balbine  qu’on  ne  voit  pas.  >. 

Bonjour,  mademoiselle.  Vous  allez  bien? 

BALBINE,  du  dehors.  1 

Très  bien,  monsieur,  vous  voyez.  Et  vous? 


SCÈNE  III 

Les  Mêmes,  hors  JOSEPH,  puis  BALBINE. 

MADAME  LEVERDET,  après  que  Joseph  est  sorti. 

C’est  avec  ma  fille  que  vous  causez  ? 


ACTE  PREMIER. 
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DE  RYONS. 

Je  pense.  C’est  avec  cette  demoiselle  qui  est  en  l’air. 

MADAME  LEVERDET,  regardant. 

Mais  elle  est  folle.  (Appelant.)  Balbine! 

BALBINE,  du  dehors. 

Maman? 

MADAME  LEVERDET. 

Descends  de  cette  balançoire  ! 

BALBINE,  au  dehors. 

Je  ne  peux  pas  l’arrêter. 

DE  RYONS. 

Elle  a de  jolies  jambes,  votre  fille! 

MADAME  LEVERDET. 

Voulez-vous  vous  taire  ! 

DE  RYONS. 

Pourquoi  porte-t-elle  des  robes  courtes? 

MADAME  LEVERDET. 

Elle  en  portera  jusqu’à  quinze  ans,  et  elle  n’en  a que 
quatorze. 

DE  RYONS. 

Et  les  robescourtes  des  filles  font  les  jeunesses  longues 
des  mères. 

MADAME  LEVERDET,  appelant  de  nouveau. 

Balbine,  voyons!  (a  de  Ryons.)  Tachez  d’être  convenable, 
vous  ne  l’êtes  pas  toujours. 

SCÈNE  IV 

Les  Memes,  BALBINE. 

BALBINE,  entrant  et  courant  embrasser  sa  mère. 

Ah  ! que  j’ai  chaud! 


IV. 
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MADAME  LEVERDET. 

Comment  peux-tu  te  mettre  dans  cet  état?  Oà  est  ton 
mouchoir?  Qu’est-ce  que  tu  as  dans  ta  poche? 

Elle  touille  dans  la  poclie  de  sa  fille  et  en  tire  une  cravate. 
I3ALBINE. 

C’est  ma  cravate  que  j’ai  ôtée. 

MADAME  LEVERDET, 

Et  puis? 

BALBINE,  tirant  un  trousseau  de  clefs. 

Et  puis  les  clefs  de  mes  tiroirs. 

MADAME  LEVERDET,  fouillant  dans  la  poche  de  Balbine 
et  en  tirant  un  livre. 

Et  ça? 

BALBINE. 

C’est  mon  livre  d’anglais. 

MADAME  LEVERDET. 

Un  livre  dans  une  poche  avec...? 

BALBINE,  même  jeu. 

Un  morceau  de  pain  pour  les  poules. 

MADAME  LEVERDET,  même  jeu. 

Et  une  pomme  verte. 

BALBINE. 

Pour  moi,  — j’adore  les  pommes  vertes  ! — Du  fil  rouge 
pour  marquer  les  serviettes,  mon  couteau,  une  boîte  de 
plumes,  un  sou  et  la  clef  de  la  cave. 

DE  R Y 0 N S . 

Et  votre  mouchoir? 

BALBINE. 

Tiens!  je  n’en  ai  pas. 

DE  RYONS. 

Je  m’en  doutais.  Dans  les  poches  des  petites  filles,  on 
trouve  tout,  excepté  leur  mouchoir. 


ACTE  PREMIER. 
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Ah!  tu  es  bien  fagotée. 

BAL  BINE. 

Je  vais  monter  là-haut,  me  rarranger. 

LEVERDET,  sans  se  retourner. 

On  ne  dit  pas  monter  là-haut , mademoiselle  ma  fille. 
Madame  Leverdet? 

MADAME  LEVERDET. 

Mon  ami? 

LEVERDET. 

Que  la  voiture  soit  prête  à deux  heures  et  demie  pré- 
cises. Balbine  sait  que  sa  tante  n’aime  pas  à attendre. 

^ BALBINE. 

Oui,  papa. 

MADAME  LEVERDET,  à Balbine. 

Laisse  dormir  ton  père.  Va  étudier  ton  piano,  et  habille- 
toi. 

BALBINE,  s’éloignant  sur  la  pointe  des  pieds. 

Au  revoir,  monsieur. 

DE  R Y O N S . 

Au  revoir,  mademoiselle. 

Balbine  sort. 

SCÈNE  V 

Les  Mêmes,  hors  RALBINE. 

MADAME  LEVERDET. 

Comment  la  trouvez-vous,  ma  fille? 

DE  RYONS. 

Charmante.  Vous  n’avez  que  cette  enfant? 


Oui. 


MADAME  LEVERDET. 
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DE  RYONS. 

Et  vous  êtes  mariée  depuis?... 

MADAME  LEVERDET. 

Depuis  vingt-deux  ans. 

On  entend  la  respiration  de  M.  Leverdet  rendormi. 

DE  R Y O N S,  regardant  Leverdet. 

Il  y a bien  de  quoi  dormir  tant  que  ça  ! 

MADAME  LEVERDET. 

Passons  aux  choses  sérieuses  pendant  que  nous  som- 
mes encore  seuls. 

DE  RYONS. 

A propos,  qu’est-ce  que  c’est? 

MADAME  LEVERDET. 

Voulez- vous  vous  marier? 

DE  RYONS. 

I 

Pardon,  chère  madame  : à quelle  heure  le  premier  ? 
convoi  pour  Paris  ? 

MADAME  LEVERDET. 

Écoutez-moi. 

DE  RYONS. 

Gomment!  il  y a deux  ans  que  je  ne  vous  ai  vue,  je  j 
viens  vous  faire  une  visite  de  bonne  amitié,  par  une  cha- 
leur de  quarante  degrés,  je  suis  sans  défiance,  je  ne  de-  ' 
mande  qu’à  rire  un  peu  avec  une  femme  d’esprit,  et  voilà 
comme  vous  me  recevez  ! 


MADAME  LEVERDET. 

Une  jeune  fille  ravissante. 

DE  RYONS. 

Musicienne,  parlant  anglais,  dessinant  un  peu,  chan- 
tant agréablement,  femme  du  monde  et  femme  d’inté- 
rieur, au  choix. 

MADAME  LEVERDET. 

Jolie,  élégante,  riche,  et  qui  vous  trouve  charmant. 


ACTE  PREMIER. 


Elle  a raison.  Je  ferais  un  mari  charmant,  moi  : trente- 
deux  ans,  toutes  mes  dents  et  tous  mes  cheveux,  c’est 
assez  rare,  par  la  jeunesse  qui  court;  orphelin,  gai, 
soixante  mille  livres  de  rente  en  terres,  je  suis  un  excel- 
lent parti;  malheureusement,  je  ne  me  marie  pas 

MADAME  LEVERDET. 

Parce  que? 

DE  RYONS. 

Parce  que  cela  empêcherait  mes  études. 

MADAME  LEVERDET. 

Quelles  études? 

DE  RYONS. 

Mes  études  sur  les  femmes. 

MADAME  LEVERDET. 

Je  ne  comprends  pas. 

DE  RYONS. 

Comment!  vous  ne  savez  pas  que  je  fais  de  la  femme 
mon  étude  incessante,  et  que  je  compte  laisser  des  docu- 
ments nouveaux  et  très  intéressants  sur  cette  branche  de 
Fhistoire  naturelle,  assez  ignorée  jusqu’à  présent,  mal- 
gré tout  ce  qu’on  a écrit  sur  ce  sujet.  Je  ne  peux  donc  pas 
sacrifier  l’espèce  à l’individu.  J’appartiens  à la  science  ! 
Il  m’est  donc  impossible  de  me  donner  tout  entier, 
comme  on  doit  le  faire  dans  le  mariage,  à l’un  de  ces 
charmants  et  terribles  petits  carnivores  pour  lesquels  on 
se  déshonore,  on  se  ruine,  on  se  tue,  et  dont  l’unique 
préoccupation,  au  milieu  de  ce  carnage  universel,  est  de 
s’habiller  tantôt  comme  des  parapluies,  tantôt  comme 
des  sonnettes. 

MADAME  LEVERDET. 

Alors,  vous  croyez  connaître  les  femmes? 

DE  RYONS. 

Je  le  crois.  Tel  que  vous  me  voyez,  au  bout  de  cinq  mi- 
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nutes  d’examen  ou  de  conversation,  je  puis  dire  à quelle 
classe  de  la  société  une  femme  appartient,  bourgeoise, 
grande  dame,  artiste  ou  autre:  quels  sont  ses  goûts,  son 
caractère,  ses  antécédents,  la  situation  de  son  esprit  et 
de  son  cœur,  enfin  tout  ce  qui  concerne  mon  état. 

MADAME  LEVERDET. 

Youlez-vous  boire? 

DE  RYONS. 

Pas  encore,  merci. 

MADAME  LEVERDET. 

Alors,  vous  me  connaissez,  moi? 

DE  RYONS. 

Ah!  si  je  vous  connais! 

MADAME  LEVERDET. 

Et  je  suis? 

DE  RYONS. 

Vous  êtes  une  femme  d’esprit.  C’est  pour  ça  que  je 
viens  vous  voir. 

MADAME  LEVERDET. 

Tous  les  deux  ans.  Enfin,  le  résultat  de  vos  observa- 
tions, en  général?  Vous  pouvez  me  le  dire,  puisque  je 
suis  une  femme  d’esprit. 

DE  RYONS. 

Le  vrai,  le  vrai,  le  vrai  résultat? 

MADAME  LEVERDET. 

Oui. 

DE  RYONS. 

C’est  que  la  femme,  celle  d’aujourd’hui,  est  un  être 
illogique,  subalterne  et  malfaisant. 

En  disant  cela,  il  se  recule  comme  s’il  craignait  d’ètre  battu. 

MADAME  LEVERDET. 

Alors,  vous  détestez  les  femmes? 
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DE  BYONS. 

Moi,  je  les  adore,  au  contraire,  mais  de  manière  qu’elles 
ne  puissent  pas  me  mordre,  — de  l’autre  côté  de  la 
grille. 

MADAME  LEVERDET. 

Ce  qui  veut  dire  ? 


DE  RYONS. 

Que  je  suis  l’ami  des  femmes;  car  je  me  suis  aperçu 
qu  autant  elles  sont  redoutables  dans  l’amour,  autant 
elles  sont  adorables  dans  l’amitié,  avec  les  hommes  bien 
entendu.  Plus  de  devoirs,  partant  plus  de  trahisons;  plus . 
de  droits,  par  conséquent  plus  de  tyrannie.  On  assiste 
alors  comme  spectateur,  et  même  comme  collaborateur  à 
la  comédie  de  l’amour.  On  voit  de  près  les  trucs,  les  ma- 
chines, les  changements  à vue,  toute  cette  mise  en  scène 
éblouissante  à distance  et  si  simple  de  près.  On  se  rend 
| compte  des  causes,  des  contradictions,  des  incohérences 
du  va-et-vient  fantasmagorique  du  cœur  de  la  femme  ' 

; Voilà  qui  est  intéressant  et  instructif.  On  est  consulté' 
on  donne  des  avis;  on  essuie  les  larmes;  on  raccommodé 
les  amants,  on  redemande  les  lettres,  on  rend  les  portraits 
car  vous  savez  qu’en  amour  les  portraits  ne  sont  faits  que 
pour  être  rendus,  et  c’est  presque  toujours  le  même  qui 
sert.  J en  connais  un  que  j’ai  redemandé  à trois  hommes 
difierents,  et  qui  a fini  par  être  donné  au  mari. 

madame  leverdet. 

Et  vous  vous  en  tenez  à la  seule  amitié? 

DE  RYONS. 

A peu  près.  La  Rochefoucauld  a dit... 

Il  s’arrête. 

MADAME  LEVERDET. 

Qu’est-ce  que  vous  avez? 


On  entend  un  piano. 


68 


L’AMI  UES  FEMMES. 


DE  RYONS. 

J’écoute  cette  musique  sentimentale  et  je  trouve  qu’elle 
fait  bien  sur  le  sommeil  académique  de  M.  Leverdet. 

MADAME  LEVERDET. 

C’est  ma  fille  qui  étudie. 

DE  RYONS. 

Surveillez-la,  votre  fille  ! elle  a trop  de  sentiment  mu- 
sical pour  son  âge. 

MADAME  LEVERDET 

Les  enfants  en  ont  aussi? 

DE  RYONS. 

Les  femmes  ne  sont  jamais  enfants.  La  Rochefoucauld 
a dit  : « Il  est  plus  facile  de  rencontrer  une  femme  qui 
n’a  pas  eu  d’amant  qu’une  femme  qui  n’en  a eu  qu’un.  » 

MADAME  LEVERDET. 

La  Rochefoucauld  a dit  cela? 

DE  RYONS. 

Fiez-vous  donc  au  grand  siècle  ! 

MADAME  LEVERDET. 

Alors  ?... 

DE  RYONS. 

Alors,  je  suis  surtout  l’ami  des  femmes  qui  ont  eu  un 
amant;  et,  comme,  suivant  La  Rochefoucauld  toujours, 
elles  ne  s’en  tiennent  pas  à cette  première  épreuve,  un 
beau  jour... 

MADAME  LEVERDET. 

Vous  êtes  le  second. 

DE  RYONS. 

Non,  je  n’ai  pas  de  numéro,  moi.  Une  femme  bien 
élevée  ne  passe  pas  d’une  passion  à une  autre  sans  un 
intervalle  de  temps  plus  ou  moins  long.  Il  n’arrive  ja- 
mais deux  accidents  de  suite  sur  le  même  chemin  de  fer. 
Pendant  cette  embellie,  la  femme  a besoin  d’un  ami  ; 
c’est  alors  que  j’apparais.  Je  me  fais  narrer  le  malheur 


ACTE  PREMIER. 


69 


en  question.  Je  viens  voir  la  victime  aux  heures  où  le 
traître  venait;  je  la  plains,  je  pleure  avec  elle,  je  la  fais 
rire  avec  moi,  et  je  le  remplace  peu  à peu  sans  qu'elle 
s’en  aperçoive.  Mais  je  sais  bien  que  je  n”ai  pas  d’impor- 
tance, que  je  suis  un  politique  de  transaction,  un  mi- 
nistre sans  portefeuille,  une  distraction  momentanée  ; 
et,  un  beau  jour  après  avoir  été  le  confident  du  passé,  je 
deviens  le  confident  de  l’avenir,  car  elle  se  met  bientôt 
à aimer  le  second,  celui  qui  ne  sait  rien,  qui  ne  doit  rien 
savoir,  qui  ne  saura  jamais  rien,  et  à qui  elle  fera  croire 
naturellement  qu’il  est  le  premier.  Je  m’éloigne  alors 
pendant  quelque  temps,  puis  je  reparais,  tout  neuf  dans 
la  maison.  On  me  serre  la  main  d’une  certaine  manière, 
tout  est  dit.  Et,  quand  plus  tard  la  femme  fait  le  bilan  de 
son  passé,  et  que  la  conscience  lui  crie  plus  de  noms 
qu’elle  n’en  voudrait  entendre,  arrivée  à mon  nom,  elle 
réfléchit  un  instant,  puis  elle  se  dit  résolument  et  sincè- 
rement à elle-même  : « Oh!  celui-là  ne  compte  pas!  » Je 
suis  celui  qui  ne  compte  pas,  et  je  m’en  trouve  très  bien. 

MADAME  LEVERDET. 

Vous  êtes  tout  simplement  monstrueux! 

DE  RYONS. 

Mais  non,  mais  non,  mais  non. 

MADAME  LEVERDET. 

Il  n’y  a pas  d’honnêtes  femmes,  alors? 

DE  RYONS. 

Si!  plus  qu’on  ne  le  croit,  mais  pas  tant  qu’on  le  dit. 

MADAME  LEVERDET. 

Vous  en  avez  vu,  enfin? 

DE  RYONS. 

Jamais. 

MADAME  LEVERDET. 

Comment  ! vous  n’avez  jamais  vu  de  femme  qui  aime  son 
mari,  qui  aime  ses  enfants,  et  dont  l’honneur  est  intact? 
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DE  RYONS. 

Si  ! mais  ce  n’est  pas  de  la  vertu,  ça  ; c’est  du  bonheur. 
C’est  comme  si  vous  me  disiez  d’admirer  la  probité  de 
monsieur  un  tel  qui  a cinq  cent  mille  livres  de  rente  et 
qui  n’a  jamais  volé,  — depuis  qu’il  les  a. 

MADAME  LEVERDET. 

Malheureux!  Ingrat!  C’est  la  femme  qui  inspire  les 
grandes  choses! 

DE  RYONS. 

Et  qui  empêche  de  les  accomplir. 

MADAME  LEVERDET. 

Sortez  d’ici,  et  que  je  ne  vous  y revoie  plus! 

DE  RYONS,  lui  tendant  la  main. 

Adieu,  chère  madame. 

MADAME  LEVERDET. 

Je  ne  vous  donne  pas  la  main. 

DE  RYONS. 

J’en  mourrai  de  chagrin,  voilà  tout. 

MADAME  LEVERDET. 

Savez-vous  comment  vous  finirez?  A cinquante  ans, 
vous  aurez  des  rhumatismes. 

DE  RYONS. 

Ou  une  sciatique;  mais  je  trouverai  bien  une  amie 
qui  me  brodera  des  pantoufles. 

MADAME  LEVERDET. 

Pas  même  ! et  vous  épouserez  votre  cuisinière. 

DE  RYONS. 

Ça  dépendra  de  sa  cuisine.  Adieu,  chère  madame. 

MADAME  LEVERDET. 

Non,  restez. 

DE  RYONS. 

Vous  me  retenez,  prenez  garde  ! 
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MADAME  LEVERDET. 

Je  veux  avoir  votre  dernier  mot. 

DE  RYONS. 

Il  est  bien  simple.  Il  y a deux  sortes  de  femmes  ; celle  s 
qui  sont  honnêtes  et  celles  qui  ne  le  sont  pas. 

MADAME  LEVERDET. 

Sans  nuances? 

DE  RYONS. 

Sans  nuances. 

MADAME  LEVERDET. 

Celles  qui  ne  sont  pas  honnêtes? 

DE  RYONS. 

Il  faut  les  consoler. 

MADAME  LEVERDET. 

Et  celles  qui  le  sont? 

DE  RYONS. 

Il  faut  les  garantir. 

MADAME  LEVERDET. 

Voilà  autre  chose! 

DE  RYONS,  sérieux. 

Il  faut  toujours  empêcher  ou  essayer  d’empêcher  une 
femme  d’avoir  un  premier  amant,  parce  que  le  premier 
amant  d’une  femme  est  toujours  un  imbécile  ou  un 
misérable. 

MADAME  LEVERDET. 

Nous  allons  peut-être  nous  entendre;  mais  c’est  bien 
difficile  d’empêcher  une  femme  d’avoir  un  premier 
amant  quand  elle  s’est  mis  en  tête  de  faire  cette  folie. 

DE  RYONS. 

Parce  qu’on  s’y  prend  toujours  maladroitement.  On 
oppose  à l’entraînement,  à la  passion,  à la  curiosité, 
des  raisonnements  rebattus,  des  phrases  centenaires,  des 
morales  cacochymes.  On  parle  à la  femme  de  ses  devoirs, 
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de  sa  conscience,  de  l’opinion  du  monde.  Elle  se  soucie 
bien  de  tout  cela  quand  la  folle  est  au  logis  ! Autant  jeter 
du  bois  dans  le  feu  pour  l’éteindre.  Il  y a d’autres 
moyens  bien  plus  simples,  bien  plus  sûrs  et  bien  plus 
amusants,  dont  elle  ne  se  défie  pas. 

MADAME  LEVERDET,  avec  curiosité. 

Qui  sont? 

DE  RYONS. 

Qui  sont...  mon  secret.  Trouvons  la  femme  d’abord, 
je  montrerai  mes  moyens  ensuite.  Et  puis,  il  n’y  a que 
moi  qui  sache  m’en  servir;  j’ai  pris  un  brevet. 

MADAME  LEVERDET. 

Voyons,  si  nous  jouons  une  charade,  dites-le.  Qui  êtes- 
vous  ? Lovelace  ou  don  Quichotte  ? 

DE  RYONS. 

Je  ne  suis  ni  l’un  ni  l’autre.  Je  suis  un  homme  qui, 
n’ayant  rien  à faire,  s’est  mis  à étudier  les  femmes, 
comme  un  autre  étudie  les  coléoptères  ou  les  minéraux. 
Seulement,  je  crois  mon  étude  plus  intéressante  et  plus 
utile  que  celle  de  cet  autre,  puisque  nous  retrouvons  la 
femme  à chaque  pas.  C’est  la  mère,  c’est  la  sœur,  c’est 
la  fille,  c’est  l’épouse,  c’est  l’amante.  Or,  il  est  impor- 
tant d’être  renseigné  sur  l’éternel  compagnon  de  sa  vie. 
Maintenant,  je  suis  un  homme  de  mon  siècle,  ballotté 
d’une  théorie  à l’autre,  ne  sachant  plus  guère  à quoi  il 
faut  croire,  ni  bon  ni  mauvais,  plutôt  bon,  quand  l’occa- 
sion se  présente.  Je  respecte  les  femmes  qui  se  respec- 
tent et  je  nrofite  de  celles  qui  se  méprisent.  Je  ne  sais 
pas  pourquoi  je  ferais  plus  de  cas  de  celles-ci  qu’elles 
n’en  font  elles-mêmes.  Ce  n’est  pas  moi  qui  ai  créé  le 
monde,  je  le  prends  comme  il  est;  mais  j’aime  mieux  en 
rire  que  d’en  pleurer,  et  je  me  tire  assez  gaiement  de  la 
vie  qui  nous  est  faite,  entre  ma  jeunesse  qui  a ses  privi- 
lèges et  ma  royauté  qui  a ses  exigences.  Le  jour  où  je 
trouverai  une  jeune  fille  qui  réunira  ces  quatre  qualités, 
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bonté,  santé,  honnêteté,  gaieté,  je  brûle  mes  états  de 
service.  Comme  le  grand  docteur  Faust,  je  redeviens 
jeune  et  je  me  donne  à cette  femme.  Je  la  cherche  inu- 
tilement. Si  la  jeune  fille  que  vous  me  préparez,  et  que 
je  connais  aussi  bien  que  vous , réunit  ces  conditions,  ce 
que  je  ne  crois  pas,  mais  ce  que  je  verrai  bien  vite,  je 
l’épouse  demain,  ce  soir  même.  En  attendant,  comme 
je  n’ai  rien  à faire,  si  vous  avez  une  femme  honnête  à 
sauver  ou  une  femme  compromise  à distraire,  je  me 
recommande  à vous. 

LEVERDET,  qui  s’est  éveillé,  frotté  les  yeux  et  levé. 

Deux  heures  ! Tout  le  monde  est-il  prêt?  (voyant  de  Ryons.) 
Ah!  c’est  vous,  jeune  homme?  je  suis  content  de  vous 
voir.  Il  y a longtemps  que  vous  êtes  là? 

DE  RYONS. 

Je  suis  arrivé  à une  heure. 

LEVERDET. 

Ah!  mon  pauvre  enfant.  Je  vous  demande  pardon; 
mais  j’ai  travaillé  toute  la  nuit. 

DE  RYONS. 

Qu’est-ce  que  vous  cherchez  encore? 

LEVERDET. 

Nous  cherchons  le  moyen  de  faire  de  l’alcool  avec  du 
charbon  de  terre  et  du  sucre  avec  de  la  sciure  de  bois. 

DE  RYONS. 

Et  après? 

LEVERDET. 

Après  nous  chercherons  autre  chose,  et  ainsi  de  suite, 
pendant  que  vous  développerez  avec  nos  femmes  des 
théories  sur  l’amour. 

DE  RYONS. 

Vous  nous  avez  donc  entendus? 

LEVERDET. 


Parfaitement. 

IV. 
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DE  RYONS. 


Vous  ne  dormiez  pas? 

LEYERDET. 

Si,  mais  sommeil  d’institut;  ça  dispense  de  parler,  ça 
n’empoche  pas  d’entendre. 

DE  RYONS. 

Eh  bien,  vous,  mon  cher  maître,  vous  qui  savez  tout, 
qu’est-ce  que  vous  pensez  des  femmes? 

LEVERDET. 

Demandez-leur  ce  qu’elles  pensent  de  moi,  ce  sera  bien 
plus  drôle. 

DE  RYONS. 

Madame  Leverdet  veut  me  marier. 

LEYERDET. 

Elle  a raison. 

DE  RYONS. 

Vous  connaissez  la  jeune  fille? 

LEVERDET. 

Non.  Mais,  celle-là,  ou  une  autre,  peu  importe.  Il  faut 
être  marié  comme  il  faut  être  vacciné  ; ça  garantit.  Et, 
de  toutes  les  folies  que  l’homme  est  appelé  à faire,  le 
mariage  est  du  moins  la  seule  qu’il  ne  peut  recommencer 
tous  les  jours. 

DE  RYONS. 

Et  si  l’on  ne  peut  pas  vivre  avec  sa  femme  ? 

LEVERDET. 

On  peut  toujours  vivre  avec  sa  femme,  quand  on  a 
autre  chose  à faire. 

DE  RYONS. 

Et  si  elle  se  sauve  avec  un  monsieur? 

LEVERDET. 

Oh!  le  pauvre  monsieur! 
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DE  RYONS. 

Tout  cela  est  charmant;  mais  le  mariage  n’en  est  pas 
moins  la  plus  lourde  chaîne  qu’on  puisse  attacher  à la 
vie  de  l’homme. 

MADAME  LEYERDET,  qui  pendant  cette  scène  a donné  des  ordres 
et  rangé  le  canapé  sur  lequel  dormait  son  mari. 

Aussi  se  met-on  deux  pour  la  porter. 

LEVERDET,  prenant  une  prise  de  tabac. 

Quelquefois  trois. 

SCÈNE  VI 

Les  Mêmes,  BALEINE. 

BALBINE. 

Me  voilà  prête.  — Ah!  papa,  tu  sais  bien,  Catherine, 
ma  poupée,  celle  que  tu  m’as  donnée,  il  y a trois  ans,  le 
jour  que  tu  as  lu  ton  long  discours  à l’Académie,  que  tu 
m’as  dit? 

LEVERDET. 

Quel  français,  mon  Dieu!  Eh  bien,  Catherine?... 

BALBINE. 

Yeux-tuque  je  la  donne  à ma  maîtresse  de  piano,  dont 
c’est  aujourd’hui  la  fête  de  sa  fille?  Je  ne  jouerai  plus  à 
la  poupée,  moi. 

LEVERDET. 

Donne-la  à qui  tu  voudras. 

BALBINE. 

Merci,  mon  ange. 

LEVERDET,  à de  Ryons. 

Et  puis  il  y a les  enfants,  et,  les  enfants,  ça  console  de 
tout. 

DE  RYONS. 


Excepté  d’en  avoir. 
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MADAME  LEVERDET,  à Leverdet. 

Noubliez  pas  de  passer  chez  M.  des  Targettes. 

LEVERDET. 

Ah!  oui,  ce  pauvre  garçon!  Il  n’a  pas  voulu  se  marier 
non  plus,  celui-là.  Et  il  se  repent,  allez  ! Madame  Le- 
verdet voudrait  le  marier  aussi;  mais  trop  tard,  trop 
tard...  Heureusement,  il  nous  a. 

BALBINE,  qui  a regardé  parla  porte  du  jardin. 

Maman,  maman,  la  voiture  de  madame  de  Simerose! 
— Papa,  garde  Catherine. 

Elle  donne  sa  poupée  à son  père  et  elle  sort. 
LEVERDET. 

Vous  verrez  que  nous  ne  sortirons  pas.  (Regardant  la  poupée, 
à de  Ryons.)  Voilà  un  joujou  qui  est  bien  fait,  mais  on 
pouvait  faire  mieux;  ainsi... 

Il  lui  explique  à voix  basse  les  modifications  à faire. 

SCÈNE  VII 

Les  Mêmes,  JANE  DE  SIMEROSE. 

MADAME  LEVERDET,  à Jane,  qui  entre  accompagnée  de  Balbine, 
qu’elle  embrasse. 

Faut-il  faire  la  haie? 

JANE. 

Il  faut  m’embrasser  d’abord. 

Elle  embrasse  madame  Leverdet. 

LEVERDET. 

Et  moi? 

JANE. 


Les  deux  mains  pour  vous. 
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MADAME  LEVERDET,  présentant  de  Ryons. 

M.  de  Ryons.  (Jane  salue.)  Et  quand  êtes-vous  arrivée? 

JANE. 

Ce  matin,  et  ma  première  visite  est  pour  vous,  (a  Le- 
verdet.) Vous  alliez  sortir  : ne  vous  gênez  pas.  Deux 
femmes  qui  ne  se  sont  pas  vues  depuis  six  mois  sont 
sûres  de  ne  pas  s'ennuyer  ensemble.  (Regardant  Bai- 
bine.)  Ah!  comme  elle  est  belle,  cette  chère  enfant!  (Elle 
embrasse  Baibine.)  La  voilà  aussi  grande  que  moi. 

Balbine  l’aide  à ôter  son  châle  et  son  chapeau  dans  un  coin  du  théâtre. 
MADAME  LEVERDET,  à de  Ryons  qui  regarde  Jane  avec  attention. 

Connaissez-vous  cette  dame? 

DE  RYONS. 

Je  ne  l'ai  jamais  vue. 

MADAME  LEVERDET. 

Avez- vous  entendu  parler  d’elle? 

DE  RYONS. 

Jamais. 

MADAME  LEVERDET. 

Votre  parole  d’honneur? 

DE  RYONS. 

Ma  parole  d’honneur. 

MADAME  LEVERDET. 

Eh  bien,  renseignez-moi  un  peu  sur  son  compte,  que 
je  voie  si  vous  vous  connaissez  en  femmes,  comme  vous 
le  dites. 

Pendant  ce  temps,  Balbine  est  allée  porter  le  châle  et  le  chapeau  de 
Jane  dans  la  chambre  voisine,  et  Jane  cause  avec  M.  Leverdet  devant  la 
glace  en  arrangeant  ses  cheveux;  puis  elle  cause  tout  bas  avec  Balbine 
en  regardant  de  Ryons. 

DE  RYONS. 

Rien  de  plus  facile;  c’est  évidemment  une  femme  du 
monde,  une  vraie,  une  grande  dame,  enfin. 
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MADAME  LEVERDET. 

A quoi  le  voyez-vous? 

DE  R Y ON  S. 

A sa  manière  d’entrer  dans  un  salon,  de  s’habiller, 
de  parler,  de  tendre  la  main,  c’est  l’A  B G de  l’art. 

MADAME  LEVERDET. 

Oui,  c’est  une  femme  du  monde,  très  bien  née. 

DE  R Y O N S . 

Elle  a été  élevée  à Paris  ; mais  elle  est  de  race  étran- 
gère. 

MADAME  LEVERDET. 

Qu’est-ce  qui  vous  l’indique? 

DE  RYONS. 

La  façon  dont  elle  vous  a sauté  au  cou.  Une  Fran- 
çaise pure  n’a  pas  de  ces  élans  qui  peuvent  chiffonner 
un  chapeau  venant  de  chez  madame  Ode,  car  son  cha- 
peau vient  de  chez  madame  Ode. 

MADAME  LEVERDET. 

Vous  vous  connaissez  donc  aussi  en  chapeaux? 

DE  RYONS. 

Le  chapeau,  les  bottines  et  les  gants,  toute  la  femme 
est  là. 

MADAME  LEVERDET. 

Son  père  était  Français,  mais  sa  mère  était  Grecque. 

DE  RYONS. 

Maintenant,  elle  est  veuve  ou  séparée  de  son  mari. 

MADAME  LEVERDET. 

Qui  vous  le  fait  croire? 

DE  RYONS. 

Personne  ne  lui  a demandé  des  nouvelles  de  M.  de  Si- 
merose;  il  faut  qu’elle  soit  veuve  ou  séparée  de  lui. 

MADAME  LEVERDET. 

En  effet;  elle  est  séparée  du  comte. 
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DE  RYONS. 

Et  c’est  lui  qui  a eu  les  torts. 

MADAME  LEVERDET. 

Qu’en  savez-vous? 

DE  RYONS. 

Je  vous  connais.  Vous  ne  la  recevriez  pas  si  c’était  elle. 

MADAME  LEVERDET. 

Allons,  pas  mal!  A présent,  l’état  de  son  cœur?  Est-cc 
une  femme  à sauver  ou  à distraire? 

DE  RYONS. 

Il  faut  pour  cela  qu’elle  me  parle.  C’est  dans  la  voix 
que  ces  choses-là  se  révèlent. 

MADAME  LEVERDET. 

Elle  s’approche  justement  de  nous. 

DE  RYONS. 

Eh  bien,  je  commence!  Faites  bien  attention;  ne  perdez 
pas  un  mot.  Vous  allez  voir  comment  on  devient  l’ami 
des  femmes  qu’on  ne  connaît  pas.  C’est  très  curieux. 

JANE,  à de  Ryons. 

Mademoiselle  Leverdet  vient  de  me  répéter  votre  nom, 
monsieur,  que  je  n’avais  pas  très  bien  entendu.  Nous 
sommes  presque  de  vieilles  connaissances,  si,  comme  je 
le  crois,  vous  êtes  parent  du  vicomte  de  Ryons  qui  a été 
consul  en  Grèce. 

DE  RYONS. 

C’était  mon  oncle,  madame 

JANE. 

Eh  bien,  monsieur,  votre  oncle  a été  un  des  témoins  de 
mon  père  quand  il  s’est  marié. 

DE  RYONS. 

Je  suis  très  heureux  et  très  honoré  de  ce  précédent, 
madame,  et...  (a  madame  Leverdet,  bas.)  Faites  attention  ! (Haut.) 
Et  il  me  semble  maintenant  que,  moi  aussi,  j’ai  déjà  eu 
l’honneur  de  me  rencontrer  avec  vous. 
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JANE. 

Je  ne  le  crois  pas,  monsieur;  car,  si  nous  nous  étions 
déjà  rencontrés,  je  vous  aurais  dit  ce  que  je  viens  de 
vous  dire. 

DE  RY ON  S. 

Mais  peut-être  alors,  madame,  ne  connaissiez-vous  pas 
mon  nom.  (Bas,  à madame  Leverdet.)  Suivez  bien. 

JANE. 

Me  voilà  tout  excusée,  en  ce  cas,  de  mon  manque  de 
mémoire. 

MADAME  LEVERDET. 

Il  ne  faut  vous  étonner  de  rien  avec  M.  de  Ryons, 
chère  amie  ; il  voit  ce  que  les  autres  ne  voient  pas  : il 
est  le  diable. 


JANE. 

Je  lui  en  fais  mon  compliment. 

MADAME  LEVERDET. 


Et  il  dit  la  bonne  aventure. 

JANE. 

Qui  peut  le  plus  peut  le  moins.  Pour  moi,  j’adore  les 
sorcelleries. 


DE  RYONS. 

Eh  bien  madame,  je  vous  dirais  peut-être  des  choses 
extraordinaires,  si  vous  vouliez. 

JANE. 

Je  ne  demande  pas  mieux. 

DE  RYONS,  faisant  un  signe  invisible  à madame  Leverdet. 

Savez-vous  l’anglais,  madame? 

JANE. 


Oui. 


DE  RYONS. 

Veuillez  donc  me  répéter  en  anglais  les  mots  que  je 
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vais  vous  dire  : « Monsieur,  à quelle  heure  arriverons- 
nous  h Strasbourg?  » Ne  craignez  rien,  je  ne  suis  pas  fou. 

MADAME  LEVERDET. 

Je  n’en  jurerais  pas. 

DE  RYONS. 

Bien  distinctement,  n’est-ce  pas,  madame. 

JANE. 

At  wliat  o’clock  shall  we  arrive  at  Strasburg , Sir?  — 
Est-ce  cela? 

DE  RYONS. 

Oui,  madame,  je  vous  remercie. 

JANE. 

Puis-je  faire  encore  quelque  chose  pour  votre  service, 
monsieur? 

DE  RYONS. 

Non,  madame,  merci;  je  sais  ce  que  je  voulais  savoir. 

JANE. 

Et  vous  me  ferez  sans  doute  l’honneur  de  me  le  dire? 

DE  RYONS. 

Certainement. 

JANE. 

Et  je  vous  en  serai  très  reconnaissante,  car  je  ne  suis 
pas  tout  à fait  de  votre  pays,  et,  si  je  comprends  tous  les 
mots  de  votre  langue,  je  n’en  comprends  pas  aussi  bien 
toutes  les  finesses.  Je  le  regrette,  sachant  que  la  plaisan- 
terie française,  bien  qu’elle  ne  soit  pas  toujours  conve- 
nable, est  presque  toujours  spirituelle. 

Elle  salue  et  s’éloigne. 

MADAME  LEVERDET. 

Eh  bien,  mais,  dites  donc,  il  me  semble  que  votre  amitié 
commence  mal. 

DE  RYONS. 

Vous  verrez  dans  deux  jours. 
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MADAME  LEVERDET. 

Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  histoire  d’anglais  et  de 
Strasbourg? 

DE  RYONS. 

C’est  un  de  mes  moyens. 

MADAME  LEYERDET. 

Vous  savez  que  je  n’y  comprends  rien  du  tout. 

DE  RYONS. 

Je  l’espère  bien. 

MADAME  LEYERDET. 

Et  l’état  de  son  cœur? 

DE  RYONS. 

Elle  a aimé. 

MADAME  LEVERDET. 

Qui?  son  mari  ou  un  autre? 

DE  RYONS,  riant. 

Il  faut  que  je  la  voie  à table,  pour  cela. 

MADAME  LEVERDET. 

Alors,  il  faut  vous  inviter  à dîner.  Eh  bien,  allez-vous- 
en  avec  M.  Leverdet,  et  revenez  dîner  avec  lui. 

LEVERDET,  à de  Ryons. 

Je  vous  attends. 

DE  RYONS. 

Me  voici. 

LEVERDET,  à de  Ryons,  en  montrant  madame  de  Simerose. 

La  plus  charmante  femme  de  la  terre  ! 

DE  RYONS. 

Alors,  il  faudra  la  sauver,  celle-là. 

MADAME  LEVERDET. 

S’il  est  encore  temps.  — Viens,  Balbine. 
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BAL  BINE,  bas,  à sa  mère. 

Ah!  maman,  j’oubliais  de  te  dire,  l’épileuse  est  là. 

MADAME  LEVERDET,  lui  faisant  signe  de  se  taire. 

C’est  bien!  c’est  bien! 

Tout  le  monde  sort,  excepté  Jane  et  madame  Le\erdet. 

SCÈNE  VIII 

JANE,  MADAME  LEVERDET. 

JANE. 

Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  M.  de  Ryons?  Je  ne  l’ai  ja- 
mais vu  chez  vous. 

MADAME  LEVERDET. 

C’est  un  homme  du  monde  qui  a la  manie  de  croire 
qu’il  connaît  les  femmes  et  qui  ne  manque  pas  d’esprit. 
Vous  ne  l’aviez  jamais  rencontré? 

JANE. 

Jamais,  et  je  ne  le  regrette  pas;  il  ne  me  plaît  guère. 

MADAME  LEVERDET. 

Pourquoi  ce  brusque  retour  dont  je  me  réjouis,  mais 
dont  vous  ne  disiez  rien  dans  votre  dernière  lettre? 

JANE. 

Je  m’ennuyais. 

MADAME  LEVERDET. 

Et  pourquoi  étiez-vous  partie  si  vite,  sans  dire  gare,  du 
jour  au  lendemain?  Vous  ne  faites  rien  comme  les  autres. 

JANE. 

C’est  le  sang  d’Épaminondas  qui  tourmente  mes  veines  ; 
mais,  en  réalité,  ma  mère  avait  la  nostalgie  du  soleil; 
alors  nous  sommes  partis  pour  l’Italie. 

MADAME  LEVERDET. 

J’aime  mieux  cela  que  ce  que  j’imaginais. 
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JANE. 

Qu’imaginiez-vous  donc? 

MADAME  LEVERDET. 

Quelque  chagrin. 

JANE. 

Non,  grâce  à Dieu. 

MADAME  LEVERDET. 

Votre  mère  est  revenue  avec  vous? 

JANE. 

Non.  Elle  ne  revient  que  dans  deux  ou  trois  jours.  C’est 
mon  oncle  qui  m’a  accompagnée.  Mais  il  est  allé  voir  son 
fils  à Fontainebleau  jusqu’à  demain. 

MADAME  LEVERDET. 

Alors,  vous  êtes  toute  seule  ici? 

JANE. 

Toute  seule. 

MADAME  LEVERDET,  étonnée. 

Ah!  (Changeant  de  ton  et  devenant  maternelle.)  Voyons,  quand 
allons-nous  prendre  la  grande  résolution? 

JANE. 

Laquelle. 

MADAME  LEVERDET. 

Celle  de  vous  réconcilier  avec  M.  de  Simerose. 

JANE. 

A quel  propos?  M.  de  Simerose  ne  pense  plus  à moi. 
et,  heureusement,  je  ne  pense  plus  à lui. 

MADAME  LEVERDET. 

Vous  vous  trompez.  Il  pense  à vous. 

JANE. 

Qui  vous  a dit  cela? 

MADAME  LEVERDET. 

Lui-même. 
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JANE. 

Vous  Pavez  vu? 

MADAME  LEVERDET. 

Il  y a huit  jours. 

JANE. 

Où? 

MADAME  LEVERDET. 

Chez  la  marquise  de  Courleval. 

JANE. 

Et  vous  vous  l’êtes  fait  présenter? 

MADAME  LEVERDET. 

J’étais  curieuse  de  le  connaître. 

JANE. 

Et  il  vous  a parlé  de  moi? 

MADAME  LEVERDET. 

Beaucoup,  et  dans  les  termes  les  plus  affectueux. 

JANE. 

Je  le  croyais  en  voyage. 

MADAME  LEVERDET. 

Il  est  revenu. 

JANE. 

C’est  contre  nos  conventions,  puisqu’il  s’était  engagé  à 
ne  pas  vivre  dans  la  même  ville  que  moi. 

MADAME  LEVERDET. 

Vous  étiez  absente,  et,  d’ailleurs,  il  va  repartir. 

JANE. 

Pourquoi  ne  m’avez-vous  rien  écrit  à ce  sujet? 

MADAME  LEVERDET. 

Ce  sont  choses  qu’on  n’écrit  pas  ; à distance,  la  réponse 
est  trop  facile. 

JANE. 

Alors,  vous  comptez  m’attaquer  énergiquement? 
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MADAME  LEVERDET. 

Oui;  M.  de  Simerose  se  repent. 

JANE. 

Serait-il  ruiné  ? 

MADAME  LEVERDET. 

Voilà  un  vilain  mot,  indigne  de  vous.  Je  vous  assure.., 

JANE,  l’interrompant. 

Inutile,  chère  madame,  j'ai  été  blessée  trop  profondé- 
ment. Je  comprends  qu'à  un  homme  habitué  comme  lui 
aux  faveurs  des  plus  grandes  dames,  une  petite  niaise 
comme  moi  ait  paru  insuffisante  et  ennuyeuse;  j’excu- 
serais peut-être  qu'il  m'eût  négligée  pour  une  personne 
d'un  mérite  supérieur  au  mien,  ce  qui  n'eût  certainement 
pas  été  difficile  à trouver;  mais  pour...  la  personne  dont 
il  s'agit...  franchement,  je  valais  mieux  que  cela,  et  c’est 
plus  que  de  la  colère,  c'est  du  dégoût  que  cette  action 
m’inspire. 

MADAME  LEVERDET. 

Aussi  tout  le  monde  a-t-il  pris  fait  et  cause  pour  vous  ; 
les  femmes  par  esprit  de  corps,  les  hommes  par  calcul. 
Ils  espèrent  toujours  gagner  quelque  chose  à ces  cata- 
strophes ; mais,  au  bout  d’un  certain  temps,  les  femmes 
se  lassent  d'admirer  une  de  leurs  semblables,  les  hommes 
de  plaindre  une  jeune  et  jolie  femme  sans  bénéfice  pour 
eux.  Il  ne  reste  plus  alors  qu'une  femme  séparée  de  son 
mari,  ce  qui  est  toujours  un  fait  anormal,  regrettable 
dans  notre  société,  et  peu  à peu  la  réaction  se  faiU  La 
faute  du  mari,  avec  le  temps,  devient  une  peccadille  qui 
ne  méritait  pas  tant  de  bruit,  et  la  rigueur  prolongée  de 
la  femme,  surtout  lorsque  le  mari  tente  un  rapproche- 
ment, ne  s'explique  pas  bien.  On  lui  cherche  une 
raison  à côté  des  raisons  données,  et...  si  l'on  n'en  trouve 
pas...  on  en  suppose.  Croyez-moi,  pardonnez,  il  est  temps, 
car  de  deux  choses  l’une  : ou  vous  n’avez  jamais  aimé 
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que  M.  de  Simerose,  et,  dans  ce  cas,  il  est  bien  facile  de 
l’aimer  encore,  en  sautant  bravement  par  dessus  votre 
orgueil;  ou  vous  ne  l’aimez  décidément  plus  : dans  ce 
cas,  si  le  mari  vous  est  indifférent,  profitez  au  moins  du 
mariage. 

JANE. 

Que  voulez-vous  dire? 

MADAME  LEVERDET. 

Du  jour  où  M.  Simerose  sera  rentré  dans  votre  mai- 
son, personne  ne  regardera  plus  ce  qui  s’v  passe  par  le 
trou  de  la  serrure.  C’est  au  mari  que  le  monde  confie  la 
garde  de  sa  femme,  et,  tant  que  le  mari  ne  dit  rien,  le 
monde  n’a  rien  à dire.  Les  liens  de  l’épouse  c’est  la  liberté 
de  la  femme. 

JANE. 

Je  ne  sais  à quoi  vous  voulez  faire  allusion,  chère  ma- 
dame ; en  tous  cas,  permettez-moi  de  ne  pas  être  de 
votre  avis.  D’abord,  on  peut  ouvrir  chez  moi  les  portes 
et  les  fenêtres,  je  ne  crains  pas  les  courants  d’air.  En- 
suite, tout  en  comprenant  qu’une  femme  ne  publie  pas 
sa  faute  au  grand  jour  quand  elle  en  commet  une,  j’ai- 
merais cependant  mieux  savoir  la  mienne  connue  de  la 
terre  entière,  si  j’étais  coupable,  que  de  l’escamoter  sous 
des  hypocrisies  conjugales.  Cette  manière  de  voir  n’est 
peut-être  pas  selon  les  habitudes  françaises,  mais,  vous 
le  savez,  je  suis  un  peu  sauvage. 

MADAME  LEVERDET. 

N’en  parlons  plus;  mais  l’occasion  était  tentante,  vous 
en  conviendrez. 

JANE. 

Comment  cela? 

MADAME  LEVERDET. 

Vous  venez  dîner  avec  nous? 
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JANE. 

A moins  que  vous  n’ayez  beaucoup  de  monde. 

MADAME  LEVERDET. 

J’ai  M.  de  Chantrin. 

JANE. 

Il  a toujours  sa  belle  barbe? 

MADAME  LEVERDET. 

Toujours!  M.  de  Montègre...  (Avec  intention.)  M.  de  Mon- 
tègre.  Vous  ne  le  connaissez  pas? 

JANE,  d’un  air  distrait. 

Je  Fai  vu  deux  ou  trois  fois  chez  sa  sœur. 

MADAME  LEVERDET. 

Peut-être  mademoiselle  Hackendorf  viendra-t-elle.  Elle 
traverse  Paris,  plus  belle  que  jamais...  M.  des  Targettes, 
que  mon  mari  est  allé  chercher... 

JANE. 

J’ai  oublié  de  vous  demander  de  ses  nouvelles,  à M.  des 
Targettes. 

MADAME  LEVERDET,  d’un  air  distrait. 

Je  crois  qu’il  a été  un  peu  souffrant.  Enfin... 

JANE. 

Enfin? 

MADAME  LEVERDET. 

Devinez,  (un  temps.)  M.  de  Simerose! 

JANE. 

Mon  mari?  Mon  mari  dîne  chez  vous  ? Vous  avez  donc 
décidément  passé  dans  le  camp  ennemi? 

MADAME  LEVERDET. 

Non;  mais,  entrevoyant  une  réconciliation  possible, 
j’aurais  été  heureuse  d’en  être  l’instrument.  J’avais  in- 
vité M.  de  Simerose  à dîner  sans  prévoir  votre  retour. 
Vous  revenez  justement  le  jour  où  il  dîne  chez  moi.  Au 
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heu  d’accuser  le  hasard,  utilisons-le  et  appelons-le  la 
Providence.  Restez  ici.  Laissez  entrer  M.  de  Simerose, 
donnez-lui  la  main  comme  si  vous  vous  étiez  quittés  hier, 
dînez  avec  lui,  et  allez-vous-en  tous  les  deux  bras  des- 
sus, bras  dessous.  C’est  ce  que  vous  pouvez  faire  de  plus 
spirituel. 

JANE. 

Oui,  ce  sera  spirituel  aujourd’hui;  mais  demain? 

MADAME  LEVE  R DE  T,  la  regardant. 

Non? 

JANE,  résolument. 

Non. 

MADAME  LEVERDET,  à part. 

Décidément,  elle  aime  l’autre.  (Haut,  d’un  ton  aimable.) 
Vous  m’en  voulez? 

JANE. 

Je  ne  vous  en  veux  pas,  bien  que  vous  me  fassiez  com- 
prendre ainsi  que  je  n’ai  plus  qu’à  me  retirer  et  à ne 
plus  revenir  chez  vous,  puisque  la  même  maison  ne  peut 
recevoir  mon  mari  et  moi. 

MADAME  LEVERDET. 

Êtes-vous  folle?  Je  vous  assure... 

JANE. 

Que? 

MADAME  LEVERDET. 

Que  je  n’hésite  pas  entre  vous  deux. 

JANE. 

Comment  faut-il  l’entendre? 

MADAME  LEVERDET. 

Cela  n’est-il  pas  clair?  Vous  êtes  ici  chez  vous. 

Elle  lui  prend  les  mains. 

JANE. 

Je  vous  croirai  donc,  mais  à une  condition  : c’est  que 
vous  ne  dînerez  pas  chez  vous  aujourd’hui. 
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MADAME  LEYERDET. 


Comment  voulez-vous  que  je  fasse?  Et  mes  invités? 

JANE. 

Vous  les  amènerez  dîner  chez  moi. 

MADAME  LEYERDET. 


Tous? 


JANE. 

Excepté  un,  mon  mari,  bien  entendu. 


MADAME  LEVERDET. 

Mais... 


JANE. 

C’est  mon  ultimatum. 

MADAME  LEVERDET. 

On  fera  ce  que  vous  voudrez. 

JANE. 

Alors,  je  rentre  pour  donner  les  ordres.  Voulez-vous 
me  faire  rendre  mon  châle  et  mon  chapeau  ? 

Madame  Leverdet  sonne. 


MADAME  LEVERDET,  à part. 

Elle  est  plus  forte  que  je  ne  croyais. 


SCÈNE  IX 


Les  Mêmes,  DES  TARGETTES. 

DES  TARGETTES,  à Jane  qui  ne  le  voit  pas. 

Bonjour,  comtesse.  Enfin,  vous  êtes  de  retour! 

JANE. 

Vous  m’avez  fait  peur. 

DES  TARGETTES. 

Comment  allez-vous  ? 
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JANE. 

Bien;  et  vous? 

DES  TARGETTES. 

J'ai  été  un  peu  souffrant,  mais  je  vais  mieux. 

JANE,  qui  s’est  habillée  pendant  ce  temps. 

Alors,  je  pars  tranquille.  Je  compte  sur  vous  ce  soir. 
Madame  Leverdet  vous  expliquera  cela,  (a  madame  Leverdet, 
qui  veut  l’accompagner.)  Ne  vous  dérangez  pas.  Mon  domes- 
tique m’attend. 

Elle  sort. 

SCÈNE  X 

DES  TARGETTES,  MADAME  LEVERDET. 

DES  TARGETTES,  que  madame  Leverdet  a l’air  de  ne  pas  voir. 

C’est  ainsi  que  vous  recevez  les  gens? 

MADAME  LEVERDET. 

Vous  entrez  chez  moi,  vous  ne  m’adressez  même  pas 
la  parole.  Vous  me  devriez  bien  quelques  égards  surtout 
devant  une  étrangère. 

DES  TARGETTES. 

A ce  compte-là,  vous  me  devez  bien  quelques  égards 
aussi,  et,  lorsque  je  suis  malade,  de  ne  pas  rester  huit 
jours  sans  envoyer  savoir  de  mes  nouvelles. 

MADAME  LEVERDET. 

J’ignorais  que  vous  fussiez  malade.  Qu’est-ce  que  vous 
avez  eu? 

DES  TARGETTES. 

J’ai  eu  ma  sciatique. 

MADAME  LEVERDET. 

Avez-vous  fait  chercher  le  médecin? 

DES  TARGETTES. 

Évidemment.  C’est  toujours  par  cette  bêtise-là  qu’on 
commence. 
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MADAME  LEVERDET. 

Qu’est-ce  qu’il  a dit  ? 

DES  TARGETTES. 

Il  m’a  purgé  ! Mais  tout  cela  me  fatigue  énormément. 
Enfin,  je  voudrais  savoir  pourquoi  je  n’ai  pas  entendu 
parler  de  vous. 

MADAME  LEVERDET. 

Toute  la  semaine  a été  prise  par  des  détails  de  mé- 
nage, des  lessives,  des  confitures. 

DES  TARGETTES. 

A la  bonne  heure,  voilà  de  jolies  raisons!  Vous  com- 
prenez que  cet  état  de  choses  ne  peut  durer. 

MADAME  LEVERDET. 

Faites  tout  ce  que  vous  croirez  devoir  faire. 

DES  TARGETTES. 

Je  profiterai  de  la  permission. 

MADAME  LEVERDET. 

Vous  en  avez  déjà  profité,  je  crois. 

DES  TARGETTES. 

Peut-être. 

MADAME  LEVERDET. 

Vous  venez  dîner  avec  nous? 

DES  TARGETTES. 

Évidemment. 

MADAME  LEVERDET. 

Nous  dînons  chez  la  comtesse,  mais  vous  êtes  invité. 

DES  TARGETTES. 

Est-ce  que  vous  avez  enfin  renvoyé  votre  cuisinière? 

MADAME  LEVERDET. 

Non. 

DES  TARGETTES. 

Je  vous  en  avais  priée,  cependant. 
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MADAME  LEVERDET. 

M.  Leverdet  est  habitué  à elle. 

DES  TARGETTES. 

M.  Leverdet  va-t-il  rentrer? 

MADAME  LEVERDET. 

Oui. 

DES  TARGETTES. 

Je  vais  Pattendre.  J’ai  besoin  de  lui  parler. 

MADAME  LEVERDET. 

A propos  de  la  cuisinière? 

DES  TARGETTES. 

Tout  simplement.  Je  veux  voir  si  c’est  un  parti  pris 
dans  la  maison  de  ne  rien  faire  pour  moi.  A quelle 
heure  rentrera-t-il? 

MADAME  LEVERDET. 

A cinq  heures.  Vous  permettez  que  j’aille  m’habiller? 

DES  TARGETTES. 

Faites. 

MADAME  LEVERDET,  sortant,  avec  un  soupir. 

Ah  ! que  c’est  ennuyeux  ! 

DES  TARGETTES,  seul. 

Ah  ! que  c’est  assommant  ! (il  prend  un  journal  et  s’étend  à la 
place  qu’occupait  M.  Leverdet.  Il  regarde  l’heure.)  Quatre  heures  J 

j’ai  le  temps  de  faire  un  petit  somme. 
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Chez  madame  de  Simerose.  Boudoir,  serre. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

DE  RYONS,  DES  TARGETTES,  DE  MONTÈGRE. 

DE  RYONS. 

Je  ne  sais  pas  comment  on  dîne  chez  madame  Leverdet, 
mais  j’ai  admirablement  dîné  ici. 

DES  TARGETTES. 

On  mange  très  mal  maintenant  chez  les  Leverdet; 
c’était  cependant  une  des  bonnes  maisons  de  Paris; 
n’est-ce  pas,  Montègre? 

DE  MONTÈGRE,  distrait. 

Oui,  je  crois. 

DE  RYONS,  à de  Montègre. 

Voulez-vous  un  cigare,  monsieur  de  Montègre? 

DE  MONTÈGRE. 

Merci,  monsieur. 

DE  RYONS,  l’observant. 

Vous  ne  fumez  jamais? 

DE  MONTÈGRE. 

Si,  qudlquefois,  mais  pas  aujourd’hui. 

DES  TARGETTES. 

Moi,  je  fume  toujours. 


ACTE  DEUXIÈME. 


05 


D E RYONS. 

Oh!  mais  vous,  vous  n’avez  jamais  été  si  jeune.  Je  vous 
regardais,  en  dînant,  vous  faisiez  votre  cour  à la  comtesse 

En  disant  cela,  il  regarde  Montègre. 

DES  TARGETTES. 

Si  elle  voulait!  je  la  trouve  charmante!  Et  vous, 
Montègre? 

DE  MONTÈGRE. 

Moi  aussi;  mais  je  crois  que  madame  de  Simerose  est 
et  restera  une  honnête  femme.  C’est  ce  qu’on  peut  lui 
souhaiter  de  mieux,  surtout  chez  elle. 

DES  TARGETTES. 

On  plaisante,  puritain,  on  plaisante.  D’ailleurs,  ce 
n’est  pas  mon  type. 

DE  RYONS. 

Nous  y voilà.  Laissez  trois  hommes  ensemble  après  le 
dîner,  vous  pouvez  être  sûr  que  la  conversation  tombera 
sur  les  femmes,  et  que  ce  sera  le  plus  vieux  qui  commen- 
cera. Eh  bien,  voyons,  comment  aimez-vous  les  femmes? 

DES  TARGETTES. 

Je  les  aime  brunes,  pas  trop  grandes,  un  peu  grasses, 
avec  le  nez  retroussé. 

DE  RYONS. 

Les  boulottes! 

DES  TARGETTES. 

Voilà! 

DE  RYONS. 

Avec  quoi  on  faisait  les  grisettes. 

DES  TARGETTES. 

Justement!  Ah!  les  grisettes!  la  race  en  a disparu, 
c’est  malheureux!  elles  étaient  charmantes.  En  1832-33,  y 
en  avait-il,  mon  Dieu!  vous  êtes  trop  jeunes  tous  les 
deux,  vous  n’avez  pas  connu  ça. 
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DE  RYONS. 


Trop  jeunes  ! Mais  songez  donc  que  mon  premier  amour 
a été  Ellénore,  en  42.  Je  filais  du  collège  pour  aller  la 
voir  et  je  vendais  mes  dictionnaires  à la  mère  Mansut, 
rue  Saint-Jacques,  pour  lui  acheter  des  bouquets  de  vio- 
lettes; je  lui  faisais  des  vers  par  dessus  le  marché.  Elle 
m’a  pris  ma  montre. 

DES  TARGETTES. 

42!  oui,  on  prenait  déjà  les  montres.  Cette  bonne  Ellé- 
nore ! 

DE  RYONS. 

Vous  aussi? 

DES  TARGETTES. 

Moi  aussi. 

DE  RYONS,  lui  serrant  la  main. 

Comme  on  se  retrouve. 

DES  TARGETTES. 

Qu’est-ce  qu’elle  est  devenue  ? 

DE  RYONS. 

Il  y a deux  ans,  elle  est  venue  me  voir  un  beau  matin. 

DES  TARGETTES. 

Vous  appelez  ça  un  beau  matin  ! Elle  vous  rapportait 
votre  montre  ? 

DE  RYONS. 

Elle  venait  me  demander  quelques  louis.  Est-ce  assez 
triste,  quand,  à trente  ans,  on  voit  déjà  revenir  du  fond 
de  son  passé  une  créature  qu’on  a connue  belle,  élégante 
rieuse,  maintenant  ridée,  blanchie,  vêtue  Dieu  sait  comme, 
vous  parlant  de  mont-de-piété,  de  misère  et  de  maladie, 
et  vous  demandant  avec  un  vieux  sourire  confidentiel  de 
quoi  dîner  pendant  deux  ou  trois  jours,  elle,  et  quelque- 
fois un  autre  avec  elle.  Ah!  mauvaise  jeunesse! Et  vous, 
quelles  ont  été  vos  premières  amours? 
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DES  TARGETTES. 

Celles  de  Louis  XIV  : une  gouvernante...  Et  vous, 
Montègre,  avez-vous  eu  plus  de  chance  que  nous? 

DE  MONTÈGRE. 

Moi,  messieurs? 

DE  RYONS. 

J’ai  idée  que  oui. 

DE  MONTÈGRE. 

D’où  vous  vient  cette  idée,  très  flatteuse  pour  moi, 
monsieur? 

DE  RYONS. 

De  ce  que  vous  n’avez  pas  été  élevé  comme  nous,  c’est 
visible.  Je  parierais  que  vous  n’avez  pas  aimé  avant  l’âge 
de  vingt  ou  vingt  et  un  ans  ? 

DE  MONTÈGRE. 

Vingt-deux. 

DE  RYONS. 

C’est  admirable!  Vous  êtes  né  dans  un  pays  de  mon» 
tagnes  ? 

DE  MONTÈGRE. 

Dans  le  Jura. 

DES  TARGETTES. 

«...  Mais  un  peu  tard  qu’on  ne  l’y  prendrait  plus!  >x 

DE  RYONS. 

C’est  charmant! 

DES  TARGETTES. 

Il  faut  bien  rire  un  peu.  (Un  domestique  apporte  le  café.) 
Enfin,  voilà  le  café. 

DE  RYONS,  à Montègre. 

Vous  êtes  chasseur? 

DE  MONTÈGRE. 

Infatigable. 

DE  RYONS. 

N’avez-vous  pas  des  névralgies  ? 

IV. 
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DE  MONTÈGRE. 

Atroces. 

DE  RYONS. 

Eh  bien,  ce  doit  être  joli  quand  vous  êtes  amoureux! 

DE  MONTÈGRE. 

Parce  que? 

DE  RYONS. 

Parce  que  vous  étiez  né  pour  être  cuirassier. 

DE  MONTÈGRE. 

Ce  qui  veut  dire  ? 

DE  RYONS. 

La  nature,  grande  faiseuse  d’embarras,  est  beaucoup 
moins  prodigue  qu’elle  ne  veut  le  paraître.  Elle  a donc 
deux  ou  trois  moules  où  elle  jette  les  hommes,  peut-être 
au  hasard,  et,  à quelques  nuances  près,  tous  les  hommes 
sortis  du  même  moule  se  ressemblent. 

DE  MONTÈGRE. 

Alors,  moi,  monsieur?... 

DE  RYONS. 

Les  cheveux  abondants,  le  teint  ambré,  la  voix  sonore 
et  métallique,  frappant  les  mots  comme  des  médailles,  les 
yeux  bien  enchâssés  dans  l’orbite  et  tenant  bien  au  cer- 
veau, des  muscles  d’acier,  un  corps  de  fer,  toujours  au 
service  de  l’âme,  voilà  pour  le  physique  ; enthousiasmes 
rapides,  découragements  immenses,  contenus  dans  une 
minute,  ténacité,  colère,  jalousie,  voilà  pour  l’àme. 

DE  MONTÈGRE. 

Et  c’est  pour  cela  que  j’aurais  dû  être  cuirassier  ? 

DE  RYONS. 

Oui  ! les  hommes  de  votre  constitution  ont  besoin  de 
se  dépenser  dans  une  carrière  de  luttes.  C’est  parmi  eux 
que  Dieu  choisitles  grands  capitaines,  les  grands  orateurs, 
les  grands  artistes.  Quand  ils  restent  dans  la  vie  commune, 
il  leur  faut  reporter  le*ur  trop-plein  d’activité  sur  quelque 
chose,  sous  peine  d’éclater.  C’est  l’amour  alors  qui  se 
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charge  de  la  besogne,  et,  comme  ces  hommes  n’ont  pas 
été  César,  Michel-Ange  ou  Mirabeau,  ils  sont  Othello, 
Werther  ou  Des  Grieux.  Sincèrement,  quand  vous  avez 
été  amoureux  et  que  tout  n’allait  pas  à votre  gré,  n’avez- 
vous  jamais  pensé  aux  moyens  tragiques,  le  suicide  ouïe 
meurtre  ? 

DE  MONTÈGRE. 

Quelquefois. 

DE  RYONS. 

C’était  le  cuirassier  qui  portait  la  main  à son  sabre. 
Eh  bien,  croyez-moi,  le  jour  où  vous  aurez  un  grand  cha- 
grin, ne  touchez  pas  une  carte  pour  vous  distraire,  ne 
buvez  pas  un  verre  d’eau-de-vie  pour  vous  étourdir  ! 
Vous  deviendriez  ivrogne  ou  joueur.  Les  hommes  comme 
vous  n’ont  pas  de  mesure  dans  la  passion.  En  attendant, 
vous  n’êtes  pas  à plaindre,  vous  serez  amoureux  jusqu’à 
quatre-vingts  ans,  et  toujours  de  la  même  manière. 

DES  TARGETTES. 

Et  toujours  de  la  même  femme? 

DE  RYONS. 

Non  ; mais,  chaque  fois  que  M.  de  Montègre  sera  amou- 
reux d’une  femme  nouvelle,  il  croira  aimer  pour  la 
première  fois  et  en  avoir  pour  toute  sa  vie.  Il  aimera 
toujours  les  femmes  et  ne  les  connaîtra  jamais. 

DE  MONTÈGRE. 

Vous  êtes  un  physiologiste,  monsieur. 

DES  TARGETTES. 

Vous  vous  connaissez  donc  aussi  en  hommes,  vous? 

DE  RYONS. 

C’est  si  facile! 

DES  TARGETTES. 

Qu’est-ce  qu’il  faut  faire  pour  cela? 

DE  RYONS. 

Il  faut  fréquenter  beaucoup  lès  femmes.  Aussi  M.  de 
Montègre  ne  doit-il  ni  admirer  ma  science,  ni  se  blesser 
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de  ma  familiarité.  D’abord,  nous  avons  été  au  collège  en- 
semble, dans  la  même  classe.  Vous  étiez  externe  et  je  vous 
vois  encore  arrivant  un  des  premiers,  accompagné  de 
votre  précepteur,  l’abbé  Revel. 

DE  MONTÈGRE. 

Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  de  ne  vous  avoir 
pas  reconnu. 

DE  RYONS. 

S’il  fallait  reconnaître  tous  ses  anciens  camarades,  on 
n’en  finirait  pas,  et  c’est  rarement  parmi  eux  qu’on  choi- 
sit ses  amis.  Et  puis  j’ai  beaucoup  entendu  parler  de  vous. 

DE  MONTÈGRE. 

Par  qui? 

DE  RYONS. 

Par  une  femme  que  vous  avez  aimée. 

DES  TARGETTES. 

Nommez-la,  mon  cher.  Montègre  est  tellement  sour- 
nois, que  nous  n’avons  jamais  connu  aucun  de  ses  amours. 

DE  MONTÈGRE. 

J’espère  que  M.  de  Ryons... 

DE  RYONS. 

Je  ne  nommerai  personne,  quoiqu’à  la  rigueur  cela  ne 
compromettrait  pas  beaucoup  cette  dame,  dont  le  petit 
nom  était  Fanny. 

DE  MONTÈGRE. 

Àh!  vous  l’avez  connue? 

DE  RYONS. 

Beaucoup,  j’étais  son  ami. 

DE  MONTÈGRE. 

A quelle  époque? 

DE  RYONS. 

Avant,  pendant  et  après  vous.  (Lui  tendant  la  main.)  Comme 
on  se  retrouve  ! 
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DE  MONTÈGRE. 

Quelle  coquine! 

DE  RYONS. 

Que  vous  voilà  bien  dans  votre  caractère  ! Vous  lui  en 
voulez  de  ce  que  vous  vous  êtes  trompé  sur  elle.  Toutes 
les  femmes  seraient  des  coquines,  à ce  compte-là.  Dès 
que  nous  aimons  une  femme,  nous  voulons  qu’elle  n’ait 
jamais  regardé  personne  avant  de  nous  connaître.  C’était 
à elle  de  prévoir  l’honneur  que  nous  lui  ferions  un  jour. 
Nous  ne  nous  disons  pas  que,  si  elle  était  aussi  honnête 
que  nous  la  voulons,  elle  nous  aurait  envoyés  promener 
dès  les  premiers  mots  de  notre  cour.  Alors,  ce  sont  du 
matin  au  soir  les  questions  les  plus  saugrenues,  à propos 
d’un  passant  qu’elle  a salué,  d’une  letlre  qu’elle  a reçue, 
d’un  bijou  qu’elle  porte,  d’un  pays  qu’elle  se  rappelle, 
questions  auxquelles  l’infortunée  répond  de  son  mieux. 
Enfin,  comme  elle  ne  peut  pas  être  partout,  nous  finis- 
sons par  apprendre  quelque  chose.  Nous  cassons  notre 
joujou  et  nous  voyons  ce  qu’il  y a dedans.  Belle  décou- 
verte ! Et  nous  disons  « C’était  une  coquine.  » Mais  non! 
c’était  tout  simplement  une  femme,  et  qui  nous  aimait 
peut-être.  Seulement,  nous  lui  demandions  la  seule  chose 
qu’elle  ne  pût  pas  nous  dire  : la  vérité. 

DE  MONTÈGRE. 

Soit,  mais  on  n’en  est  pas  moins  malheureux! 

DE  RYONS. 

Et  c’est  justice.  Pourquoi  demander  de  la  vertu  à des 
femmes  qui  ne  cherchent  que  le  plaisir  ou  l’amour  tout 
au  plus.  Aussi,  le  jour  où  elles  ont  assez  de  nous,  comme 
elles  ouvrent  tranquillement  le  tiroir  où  le  remords,  l’o- 
pinion du  monde,  la  morale,  l’avenir  des  enfants,  tous  les 
grands  mots  enfin,  attendent,  pliés  avec  du  poivre  et  du 
camphre,  comme  des  vêtements  d’hiver,  la  saison  où  il 
sera  bon  de  les  remettre  ! 
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DES  TARGETTES. 


Ah  ! que  c’est  vrai,  mon  cher. 

DE  RYONS 

lien  sait  quelque  chose!  (a  de  Montègre.)  M’a-t-elle  assez 
parlé  de  vous! 

DE  MONTÈGRE. 

Où  donc?  Vous  ne  veniez  pas  chez  elle? 

DE  RYONS. 

Vous  n’y  laissiez  venir  personne;  mais  elle  venait  chez 
moi. 

DE  MONTÈGRE. 

Où  demeuriez-vous? 

DE  RYONS. 

Rue  de  la  Paix. 

DE  MONTÈGRE. 

Numéro  0,  peut-être? 

DE  RYONS. 

Justement. 

DE  MONTÈGRE. 

Je  l’y  ai  conduite  bien  des  fois. 

DE  RYONS. 

Je  vous  en  remercie. 

DE  MONTÈGRE. 

Elle  allait,  disait-elle,  chez  sa  couturière. 

DE  RYONS. 

De  vingt-cinq  à quarante  ans,  un  ami  des  femmes  doit 
toujours  demeurer  dans  la  maison  d’une  couturière  ou 
d’un  dentiste. 

DES  TARGETTES. 

Oh!  quel  café,  messieurs! 
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DE  MONTÈGRE. 

Ah!  elle  m’a  fait  souffrir.  Et  que  de  choses  j’ai  trouvées 
dans  son  passé  quand  j’y  suis  descendu! 

DE  R Y O N S . 

Le  passé  des  femmes,  cher  monsieur,  c’est  comme 
les  mines  de  houille,  il  ne  faut  pas  y descendre  avec  une 
lumière,  ou  gare  l’éboulement  ! Sans  rancune. 

DE  MONTÈGRE,  lui  donnant  la  main. 

Je  suis  guéri. 

DE  RYONS. 

De  celle-là,  soit,  mais  il  y a des  rechutes  ! 

SCÈNE  II 

Les  Mêmes,  JANE, 

MADEMOISELLE  HACKENDORF,  BALBINE, 
DE  GHANTRIN,  LEVERDET. 

JANE. 

Nous  permettez-vous  d’entrer,  messieurs,  puisque,  à 
ce  qu’il  paraît,  c’est  à nous  de  venir  vous  retrouver? 

DE  RYONS. 

Nous  avons  renouvelé  connaissance,  M.  de  Montègre  et 
moi.  Nous  sommes  d’anciens  camarades  de  collège. 

JANE. 

C’est  une  raison  dont  je  me  contente  pour  moi,  non 
pour  mademoiselle  Hackendorf,  qui,  n’ayant  pas  trouvé 
madame  Leverdet  chez  elle,  a eu  la  bonne  pensée  de  ve- 
nir la  trouver  chez  moi  et  de  rester  avec  nous. 

DE  MONTÈGRE,  à mademoiselle  Hackendorf,  après  avoir  hésité 

un  moment. 

Votre  santé  est  bonne,  mademoiselle  ? 

MADEMOISELLE  HACKENDORF. 

Très  bonne,  monsieur. 
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DE  MONTÈGRE. 

Vous  arrivez  de  voyage  ? 

MADEMOISELLE  HACKENDORF. 

De  Bade. 

DES  TARGETTES. 

Et  vous  allez  maintenant  ? 

MADEMOISELLE  HACKENDORF. 


A. 


DE  R Y ON  S,  l’interrompant. 

A Ostende. 

MADEMOISELLE  HACKENDORF. 

Comment  le  savez-vous,  monsieur  mon  ennemi? 

DE  RYONS. 

Vous  faites  la  même  chose  tous  les  ans.  Et  monsieur 
votre  père,  le  verrons-nous  ce  soir? 

MADEMOISELLE  HACKENDORF. 

Il  m’a  promis  de  venir  me  chercher  ; mais  ce  n’est  pas 
certain. 

LEVERDET. 

S’il  ne  vient  pas,  je  vous  reconduirai. 

MADEMOISELLE  HACKENDORF. 

A quoi  bon?  j’ai  ma  voiture. 

JANE. 

Mais  il  ne  faut  pas  que  vous  vous  en  alliez  seule. 

MADEMOISELLE  HACKENDORF. 

J’en  ai  tellement  l’habitude  ! 

DE  CHANTR1N. 

Et  cette  habitude  étonne  tout  Paris,  mademoiselle.  Nos 
jeunes  filles  françaises... 

MADEMOISELLE  HACKENDORF. 

Vos  jeunes  filles  françaises  ont  probablement,  quand 
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elles  sortent,  des  diamants  plein  leurs  poches,  et  elles 
tremblent  d'être  dévalisées  à tous  les  coins  de  rue.  Aussi, 
on  ne  les  quitte  pas  d’un  instant;  père  à droite,  mère  à 
gauche,  frère  devant,  oncle  derrière,  gouvernante  tout 
autour.  Dans  notre  simple  Allemagne,  on  ne  se  donne  pas 
tant  de  peine  ; on  nous  confie  à nous-même  ; c’est  bien 
plus  commode,  et  nous  nous  gardons  très  bien. 

DE  CHANTR1N. 

Après  tout,  les  Anglaises  aussi... 

JANE,  l’interrompant. 

Vous  vous  êtes  dévoué  tout  à l’heure  en  nous  tenant 
compagnie,  monsieur  de  Chantrin,  nous  vous  rendons 
votre  liberté.  Si  vous  voulez  fumer  votre  cigare... 

DE  CHANTRIN. 

Vous  êtes  mille  fois  trop  bonne,  madame,  je  ne  fume 
jamais. 

JANE. 

Comment  avez-vous  pu  échapper  à la  contagion  du 
cigare? 

DE  CHANTRIN. 

Mon  Dieu,  madame,  je  ne  me  ferai  pas  plus  fort  que 
je  ne  le  suis  : j’ai  fumé,  j’ai  fumé;  mais,  vous  l’avouerai- 
je?  je  n’ai  pas  trouvé  la  chose  aussi  agréable  qu’on  me 
l’avait  dit.  Puis,  ma  mère,  qui  était  essentiellement 
femme  du  monde,  et,  comme  telle,  vous  le  comprenez 
mieux  que  personne,  mesdames,  avait  le  parfum  du  ci- 
gare en  horreur,  si  c’est  là  un  parfum...  ma  mère  m’avait 
positivement  interdit  d’entrer  chez  elle  après  avoir  fumé, 
car  j’avais  un  désavantage  que  beaucoup  d’hommes  n’ont 
pas  : en  effet,  portant  toute  ma  barbe,  je  ne  pouvais  plus 
me  défaire  de  cette  vilaine  odeur  de  tabac  et,  malgré  tous 
les  soins  possibles,  après  avoir  fumé  de  simples  cigarettes, 
— vous  savez,  mesdames,  de  ces  petits  papyros  que  les 
dames  elles-mêmes  fument  accidentellemênt  et  qui  sont 
plus  un  plaisir  des  yeux  et  un  amusement  des  lèvres 
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qu’une  jouissance  du  goût,  — eh  bien,  une  simple  ciga- 
rette me  faisait  dire  par  ma  mère,  lorsque  je  venais 
prendre  congé  d’elle  le  soir,  comme  c’était  l’habitude 
dans  notre  famille,  — et,  du  reste,  dans  toutes  les  vieilles 
familles  où  la  tradition  du  respect  filial  s’est  conservée, 
et  il  y en  encore  beaucoup,  quoi  qu’on  en  dise,  — me 
faisait  dire  par  ma  mère  : « Théogène,  avouez  que  vous 
avez  encore  fumé,  malgré  ma  défense.  » Je  l’avouais,  et 
elle  me  pardonnait,  car  elle  était  bonne;  mais  je  voyais 
bien  que  je  lui  faisais  de  la  peine,  et  ma  mère  était  tout 
pour  moi.  J’ai  donc  fini  par  renoncer,  je  ne  dirai  pas  à 
une  habitude,  car  ce  n’en  était  pas  arrivé  là,  mais  à une 
distraction  qui  renfermait  tant  d’inconvénients,  et  je 
n’ai  eu  qu’à  m’en  louer,  pour  ma  santé  d’abord  et  pour 
mes  rapports  sociaux  ensuite  ; car  je  préfère,  je  l’avoue, 
la  causerie  intime  avec  des  femmes  d’esprit  et  de  goût, 
comme  celle  que  nous  avons  eue  tout  à l’heure,  à tous 
les  autres  plaisirs  ; aussi,  à cause  de  cela,  mes  amis  se 
moquent  de  moi. 

DE  RYONS,  regardant  sa  montre. 

Il  a parlé  cinq  minutes  ; on  aurait  eu  le  temps  d’aller 
à Asnières. 

LE  VERDET. 

Et  dire  qu’il  a suivi  mon  cours  ; mais  n’en  disons  pas 
de  mal,  c’est  le  fiancé  de  mademoiselle  Hackendorf. 

MADEMOISELLE  HACKENDORF. 

Pas  encore. 

JANE. 

Balbine  chante- t-elle  toujours? 

LEVERDET. 

Toujours. 

JANE. 

Elle  nous  chantera  son  grand  morceau  ce  soir. 
de  chantrin. 

Ah  ! vous  chantez,  mademoiselle  ! Oh  ! la  musique. 
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LEVERDET. 

Le  voilà  qui  chauffe  pour  un  nouveau  départ,  (a  des 
Targettes).  Eh  bien,  et  ce  bésigue? 

Il  s’assoit  à une  table  de  jeu. 

DES  TARGETTES. 

Je  commence  à en  avoir  assez,  du  bésigue.  Où  est 
donc  madame  Leverdet? 

LEVERDET. 

Elle  vient  de  partir  ; elle  avait  à causer  avec  M.  de  Si- 
merose,  qui  l’attendait  chez  elle. 

JANE,  qui  cause  dans  un  coin  avec  mademoiselle  Hackendorf. 

Alors,  vous  n’êtes  pas  décidée? 

MADEMOISELLE  HACKENDORF. 

Non.  Je  crois  même  que  je  ne  me  marierai  pas.  Je  ne 
serai  jamais  plus  heureuse  que  je  ne  le  suis.  Mon  père 
et  moi,  nous  faisons  tout  ce  que  je  veux. 

JANE. 

Je  croyais  que  M.  de  Montègre... 

MADEMOISELLE  HACKENDORF. 

Oui,  il  m’a  fait  une  espèce  de  cour,  et  puis,  un  beau 
jour,  il  a disparu,  et  l’on  n’a  plus  entendu  parler  de  lui. 

JANE. 

Et  M.  de  Ryons? 

MADEMOISELLE  HACKENDORF,  avec  étonnement. 

M.  de  Ryons? 

DE  RYONS,  qui  a entendu. 

Vous  me  faites  l’honneur  de  me  parler,  mademoiselle? 

MADEMOISELLE  HACKENDORF. 

Nous  ne  vous  parlons  pas;  mais  nous  parlons  de  vous. 
J’allais  répondre  à madame,  qui  me  questionnait  à ce 
sujet,  que  vous  êtes  le  seul,  de  tous  les  gens  à marier  que 
je  connais,  qui  ne  m’ait  jamais  demandée  en  mariage. 
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DE  RYONS. 

Je  sais  que  votre  père  ne  veut  pour  gendre  qu’un 
prince. 

MADEMOISELLE  HACKENDORF. 

Ambition  de  banquier  millionnaire,  qui  rêve  toujours 
un  trône  pour  sa  fille.  Il  en  est  bien  revenu.  Il  s’en  est 
présenté,  des  princes.  Ils  ont  tous  emprunté  une  ving- 
taine de  mille  francs  l’un  dans  l’autre,  et  on  ne  les  a 
plus  revus. 

DE  RYONS. 

C’est  pour  rien.  Alors,  la  petite  noblesse  est  admise? 

MADEMOISELLE  HACKENDORF. 

Parfaitement. 

DE  RYONS. 

Si  j’avais  su  cela  ! 

MADEMOISELLE  HACKENDORF. 

Qu’est-ce  que  vous  auriez  fait? 

DE  RYONS. 

Je  vous  aurais  demandée. 

MADEMOISELLE  HACKENDORF. 

Il  est  encore  temps. 

DE  RYONS. 

Quand  partez-vous? 

MADEMOISELLE  HACKENDORF. 

Samedi. 

DE  RYONS. 

A quelle  heure  fait-on  les  demandes? 

MADEMOISELLE  HACKENDORF. 

De  deux  à quatre  heures,  excepté  le  dimanche  et  le 
jours  de  fête. 

DE  RYONS. 

Par  où  les  voitures  entrent-elles? 

MADEMOISELLE  HACKENDORF 

Par  la  caisse. 
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DE  RYONS. 

Demain,  de  deux  à quatre,  je  vais  demander  votre  main. 

MADEMOISELLE  IIACRENDORF. 

Ne  l’oubliez  pas. 

DE  RYONS. 

Soyez  tranquille.  (Voyant  que  Jane  fait  mine  de  s’éloigner.)  Je 
vous  quitte.  La  comtesse  me  trouve  insupportable. 

Il  s’éloigne. 

MADEMOISELLE  HACKENDORF,  à Jane. 

M.  de  Ryons  prétend  qu’il  vous  déplaît. 

JANE. 

Souverainement.  J’ai  horreur  de  ce  genre  d’esprit. 

MADEMOISELLE  HACKENDORF. 

Je  le  connais  depuis  longtemps,  et  c’est  si  bon  de  rire  ! 

DE  MONTÈGRE,  s’approchant  de  Jane. 

J’ai  oublié  de  vous  dire,  madame,  que  j’ai  une  com- 
mission de  ma  sœur  pour  vous. 

JANE. 

Quelle  commission? 

Mademoiselle  Hackendorf  s’éloigne. 

DE  MONTÈGRE. 

Aucune  ; mais  il  faut  bien  que  j’emploie  ce  moyen  pour 
vous  parler  à vous  seule.  Ne  m’avez-vous  pas  promis  un 
entretien  ce  soir? 

JANE,  bas. 

Dites  que  vous  l’avez  exigé. 

DE  MONTÈGRE. 

Ai-je  le  droit  d’exiger  quelque  chose  de  vous? 

JANE. 

Quand  on  écrit  aux  gens  ce  que  vous  m’avez  écrit. 

DE  MONTÈGRE. 

Vous  étiez  libre  de  ne  pas  me  répondre  plus  cette  fols 
que  les  autres. 

IV. 
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JANE. 

Et  vous  auriez  mis  votre  menace  à exécution? 

DE  MONTÈGRE,  avec  fermeté. 

Oui. 

JANE. 

Vous  vous  seriez  tué? 

DE  MONTÈGRE,  haussant  le  ton  malgré  lui. 

Ce  soir. 

JANE. 

Vous  plaisantez? 

DE  MONTÈGRE,  même  jeu. 

Vous  savez  bien  que  non,  puisque  vous  êtes  revenue. 

JANE. 

Parlez  moins  haut,  et  faites  semblant  de  parler  de 
choses  indifférentes.  Enfin,  que  voulez-vous? 

DE  MONTÈGRE,  bas. 

Je  veux  vous  voir. 

JANE. 

Vous  me  voyez. 

DE  MONTÈGRE. 

Je  veux  vous  voir  seule. 

JANE,  hésitant. 

Venez  demain. 

DE  MONTÈGRE. 

Non  ; ce  soir. 

JANE. 

Impossible. 

DE  MONTÈGRE. 

Je  trouverai  un  moyen. 

JANE. 

Dites. 

DE  MONTÈGRE. 

Je  partirai  avec  tout  le  monde,  et  je  reviendrai  ensuite. 


ACTE  DEUXIÈME. 


11  i 


JANE. 

La  grille  du  jardin  sera  fermée. 

DE  MONTÈGRE. 

Je  passerai  par  dessus  le  mur. 

JANE. 

Vous  êtes  fou.  Cependant... 

DE  MONTÈGRE. 

Cependant?... 

JANE. 

Moi  aussi,  j’ai  à vous  parler.  Eh  bien...  (voyant  de  Ryons, 
qui  les  regarde.)  Votre  ami,  M.  de  Ryons,  nous  regarde.  Éloi- 
gnez-vous et  revenez  causer  avec  moi  quand  je  serai  là- 
bas...  sur  le  canapé. 

Elle  se  lève  et  s’approche  du  groupe  de  Chantrin  et  Balbine 
qui  regardent  dans  un  stéréoscope. 

DE  CHANTRIN,  montrant  les  photographies  dans  un  stéréoscope . 

A Balbine. 

Là  est  Castellamare  et  Sorente.  Ici  le  Vésuve,  qui  fume 
toujours. 

LEVERDET,  tout  en  jouant. 

Il  n’aura  pas  été  élevé  par  sa  mère. 

BALBINE. 

Est-ce  que  vous  avez  vu  une  irruption? 

LEVERDET,  même  jeu. 

Éruption. 

BALBINE. 

Oui,  papa. 

LEVERDET. 

Et  ne  dis  pas  toujours  : « Oui,  papa!...  » c’est  insup- 
portable. 

DE  CHANTRIN. 

Non  ; mais  il  y en  a eu  une  quelques  jours  après  mon 
départ. 
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LEVERDETj  à mademoiselle  Hackendorf. 

Renvoyez-le  donc;  il  nous  empêche  de  jouer. 

MADEMOISELLE  HACKENDORF,  à de  Chantrin. 

Monsieur  de  Chantrin,  voyez  donc  si  ma  voiture  est  là. 

BALBINE,  à des  Targettes. 

Comme  elle  est  jolie,  mademoiselle  Hackendorf!... 

DES  TARGETTES,  tout  en  jouant. 

Toi  aussi,  tues  jolie.  Excepté  le  nez  ; mais  ça  se  fera. 

BALBINE. 

Elle  est  bien  familière  avec  M.  de  Chantrin;  ne  trouves- 
tu  pas? 

DES  TARGETTES. 

Ils  doivent  se  marier. 

BALBINE,  étonnée. 

Ah! 

LEVERDET,  à de  Ryons,  qui  se  frotte  les  mains  en  le  regardant  jouer 
et  en  suivant  le  manège  de  Jane,  qui  est  allée  s’asseoir  peu  à peu  sur 
le  canapé. 

Qu’est-ce  que  vous  avez? 

DE  RYONS. 

Je  cherchais  quelque  chose  et  je  crois  que  je  l’ai  trouvé. 

Il  va  causer  avec  mademoiselle  Hackendorf,  et  continue  à surveiller 
Jane,  qui  s’est  assise  et  qui  a sonné. 

JANE,  à de  Montègre,  qui  s’est  approché  d’elle;  bas. 

Voici  ce  que  vous  allez  faire...  (Au  domestique  qu’elle  a sonné.) 
Le  thé,  dans  la  serre.  ( a de  Montègre.)  Vous  allez  prendre 
congé  de  moi.  Au  lieu  de  vous  en  aller,  vous  entrerez 
par  l'antichambre,  si  personne  ne  vous  voit,  dans  le 
boudoir  qui  est  là,  derrière  nous  ; vous  refermerez  à clef 
la  porte  par  laquelle  vous  serez  entré,  et  vous  gratterez 
tout  doucement  à celle-ci  (Elle  montre  la  porte  derrière  elle.), 
pour  me  prévenir  que  vous  êtes  en  sûreté.  Je  ne  quitterai 
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pas  la  place  où  nous  sommes.  Quand  tout  le  monde 
sera  parti,  je  vous  ouvrirai,  mais  pour  cinq  minutes 
seulement.  Maintenant,  quittez-moi.  (Haut.)  Si  vous  écri- 
vez à votre  sœur,  monsieur,  dites-lui  que  je  lui  en  veux 
beaucoup  de  ne  pas  m’avoir  encore  répondu. 

DE  MONTÈGRE,  haut. 

Elle  a été  vraiment  très  souffrante.  Adieu,  madame. 

JANE. 

Au  revoir,  monsieur. 

DE  RYONS,  à Jane,  sur  le  même  ton  que  de  Montègre. 

Adieu,  madame. 

JANE,  embarrassée,  en  voyant  que  de  Ryons  se  dispose  à partir 
avec  Montègre. 

Vous  partez,  monsieur? 

DE  RYONS,  avec  intention. 

Oui,  madame;  je  ferai  route  avec  M.  de  Montègre. 
Deux  anciens  camarades  ont  tant  de  choses  à se  rap- 
peler ! 

JANE. 

Alors,  c’est  une  désertion? 

DE  RYONS. 

Me  feriez-vous  l’honneur  de  me  retenir,  madame? 

JANE. 

Certainement.  Devant  qui  mademoiselle  Leverdet 
chantera-t-elle  sa  romance,  si  tout  le  monde  s’en  va?  Un 
juge  comme  vous  est  précieux  pour  elle,  et  puis  j’ai  à 
causer  avec  vous,  monsieur,  et  très  sérieusement,  (au 

domestique  qui,  après  avoir  servi  le  thé,  se  dispose  à retourner  dans 
l’antichambre.)  Attendez... 

Pour  donner  à M.  de  Montègre  le  temps  de  se  cacher  sans  être  vu 
dans  la  chambre  voisine. 

DE  RYONS. 

Je  suis  à vos  ordres,  madame,  (a  de  Montègre.)  Alors,  cher 
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monsieur,  à une  autre  fois.  Nous  nous  reverrons,  je 
l’espère. 

DE  MONTÈGRE» 

Et  moi,  je  le  désire. 

Il  salue  et  sort. 

SCÈNE  III 

Les  Mêmes,  hors  DE  MONTÈGRE. 

JANE,  à mademoiselle  Hackendorf. 

Et  vous,  chère  belle,  comme  je  ne  veux  pas  que  vous 
nous  abandonniez,  je  vous  confie  le  thé. 

DE  CHANTRIN. 

Voulez-vous  que  je  vous  aide,  mademoiselle? 

MADEMOISELLE  HACKENDORF. 

Si  vous  voulez,  monsieur. 

JANE,  au  domestique,  quand  elle  juge  que  de  Montègre 
a eu  le  temps  de  se  cacher. 

Qu’est-ce  que  vous  faites  là? 

LE  DOMESTIQUE. 

Madame  la  comtesse  nfa  dit  d’attendre. 

JANE. 

Je  ne  sais  plus  ce  que  je  voulais.  Allez! 

DE  R Y O N S , à part. 

Elle  m’a  retenu.  Elle  a fait  rester  ce  domestique  ici, 
elle  ne  bouge  pas  de  sa  place,  elle  écoute...  (Montrant  la  porte 
derrière  le  canapé.)  Montègre  est  là. 

JANE,  à de  Ryons. 

Eh  bien,  monsieur,  vous  alliez  partir  sans  me  donner 
l’explication  que  vous  me  devez,  car  vous  m’en  devez  une. 

DE  RYONS. 

Sur  quoi,  madame? 
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JANE. 

Mais  sur  cette  phrase  anglaise  que  vous  m’avez  fait  pro- 
noncer tantôt,  après  laquelle  vous  deviez  m’apprendre  des 
choses  extraordinaires  que  vous  ne  m’avez  pas  apprises. 

DE  RYONS. 

C’est  vrai,  madame. 

A mesure  que  la  scène  s’avance  entre  de  Ryons  et  Jane,  les  invités 
passent  dans  la  serre,  où  mademoiselle  Hackendorf  sert  le  thé,  et  Jane  et 
de  Ryons  restent  seuls. 

JANE. 

Je  vous  écoute. 

DE  RYONS. 

Puisque  vous  le  voulez,  madame,  il  y a un  secret  entre 
nous. 

JANE. 

Entre  vous  et  moi,  monsieur? 

DE  RYONS. 

Oui,  madame. 

JANE. 

Voyons  ce  secret. 

DE  RYONS. 

Permettez-moi  de  vous  dire  d’abord,  madame,  que  ce 
secret  vous  assure  en  moi  un  ami  des  plus  dévoués,  le 
plus  dévoué  probablement. 

JANE. 

Vous  engagez  vite  votre  amitié. 

DE  RYONS. 

Pour  donner  son  amitié  à un  homme,  il  faut  le  temps; 
pour  la  donner  à une  femme,  il  ne  faut  que  l’occasion. 

JANE. 

Et  cette  occasion  ?... 
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DE  R Y 0 N S . 

Elle  existe. 

JANE. 

Malheureusement,  une  femme  ne  peut  se  lier  avec  un 
homme  qu’elle  ne  connaît  pas,  surtout  quand  il  fait 
gloire  de  mépriser  les  femmes. 

DE  R y on  s. 

Celles  qui  sont  méprisables,  c’est  bien  assez. 

JANE. 

Et  alors,  moi? 

Toute  cette  scène  doit  être  jouée  d’un  air  distrait  par  Jane,  qui  ne  sait 
pas  où  de  Ryons  la  mène  et  qui  ne  l’avait  retenu  que  pour  donner  le 
temps  à de  Montègre  d’entrer  et  de  s’enfermer  dans  le  boudoir.  — Invo- 
lontairement, elle  penche  de  temps  en  temps  l’oreille  vers  la  porte  pouren- 
tendre  le  signal.  Rien  de  tout  cela  n’échappe  à de  Ryons,  qui  non  seulement 
par  les  mots,  mais  encore  par  le  ton,  ramène  toujours  la  conversation 
sur  le  terrain  où  il  veut  qu’elle  soit. 

DE  RYONS. 

Vous,  madame,  vous  savez  bien  que  vous  n’avez  rien 
de  commun  avec  les  autres  femmes.  Aussi,  en  dehors 
même  de  notre  secret,  aurais-je  eu  la  plus  grande  sym- 
pathie pour  vous. 

JANE. 

Nous  y revenons. 

DE  RYONS,  la  regardant  bien  en  face. 

Et  ce  n’est  pas  le  moment. 

JANE. 

Pourquoi? 

DE  RYONS,  après  un  temps  pendant  lequel  on  entend  gratter  à la  porte, 
ce  qui  a fait  tousser  un  peu  Jane  comme  pour  éteindre  ce  bruit. 

Parce  que  vous  écoutez  à peine  ce  que  je  vous  dis; 
vous  pensez  à autre  chose,  vous  êtes  toute  distraite,  et 
pourquoi?  O femmes  ! vous  serez  toujours  les  mêmes.  On 
vous  parle  de  dévouement  et  d’amitié,  une  souris  se  met 
à grignotter  le  parquet,  vous  n’écoutez  plus  que  la  souris. 
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J AN  R. 

Il  n'y  a pas  de  souris  chez  moi,  monsieur,  je  vous 
prie  de  le  croire. 

DE  R y o n s . 

C’est  peut-être  un  rat,  comme  dans  Hamlet , alors,  car 
on  gratte  à cette  porte.  Écoutez,  madame. 

On  entend  de  nouveau  gratter  à la  porte  derrière  Jane. 

JANE. 

C’est  vrai  ! mon  petit  chien,  sans  doute,  qui  me  recon- 
naît et  voudrait  entrer.  Un  ami  véritable,  celui-là. 

DE  RYONS,  se  levant  à demi. 

Voulez-vous  que  je  lui  ouvre?  A tout  seigneur  tout 
honneur,  vous  me  présenterez  à lui. 

JANE. 

Non  pas;  je  ne  suis  pas  encore  assez  sûre  de  votre 
amitié.  Prouvez-la-moi  d’abord. 

DE  RYONS. 

Ordonnez,  madame. 

JANE. 

Sérieusement,  feriez-vous  tout  ce  que  je  vous  deman- 
derais? 

DE  RYONS. 

Et  même,  pour  vous  être  utile,  tout  ce  que  vous  ne  me 
demanderiez  pas. 

JANE. 

Et  à l’instant  même? 

DE  RYONS. 

A l’instant  même. 

JANE. 

Eh  bien,  passez-moi  cette  assiette  de  petits  gâteaux, 
je  meurs  de  faim. 
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DE  R Y ON  S,  apportant  l’assiette. 


Et  après  ? 

JANE,  qui  pendant  ce  temps,  a donné  un  coup  d’éventail  sur  la  porte 
pour  répondre  à de  Montègre  et  faire  cesser  le  bruit. 

Après?  Rien.  Voilà  tout  ce  qu’on  peut  demander,  je 
crois,  à l’amitié  d’un  homme,  et  surtout  à la  vôtre. 

DE  RYONS. 

Vous  me  déclarez  la  guerre,  madame,  c’est  imprudent. 

JANE. 

J’en  cours  les  chances. 

DE  RYONS. 

Je  vous  avertis  que  tous  les  moyens  me  sont  bons. 

JANE. 

Je  n’ai  pas  peur. 

DE  RYONS. 

7 C’est  vous  qui  l’aurez  voulu.  Eh  bien,  madame,  ne 
perdez  pas  un  mot  de  ce  que  je  vais  vous  dire,  et,  avant 
demain,  vous  saurez  pourquoi. 

JANE. 

Quel  préambule  mystérieux! 

DE  RYONS. 

Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  madame,  c’est  qu’en  ce 
moment  je  vous  tends  un  piège,  et  que  vous  y tomberez. 

JANE,  s’accommodant  à son  aise  sur  son  canapé. 

J’écoute. 


DE  RYONS. 

Il  y a un  an,  au  mois  de  juin,  je  partis  tout  à coup 
pour  Strasbourg. 

JANE. 

C’est  le  secret? 


DE  RYONS. 

Oui,  madame.  J’avais  choisi  le  train  de  huit  heures  du 
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soir,  et  Ton  allait  se  mettre  en  route,  lorsqu’une  dame 
très  simple  et  très  élégante  à la  fois  monta  précipitam- 
ment dans  le  compartiment  où  j’étais  et  se  jeta  dans  le 
premier  coin  à droite,  en  baissant  d’une  main  le  petit 
rideau  bleu  de  la  portière  et  en  ramenant  de  l’autre,  en 
deux  ou  trois  plis,  son  voile  sur  son  visage  ; précaution 
inutile,  car  ce  voile  était  en  grenadine  blanche,  semblable 
à de  la  poussière  de  marbre  tissue,  transparent  pour 
celle  qui  le  porte,  impénétrable  pour  celui  qui  re- 
garde.; Cette  dame  était  visiblement  agitée.  Sa  main 
jouait  fièvreusement  avec  la  brassière  de  la  voiture  et  ses 
petits  pieds  impatients,  enlacés  l’un  à l’autre,  se  pen- 
chaient en  avant,  en  arrière,  avec  des  mouvements  de 
personnes  naturelles.  Ils  avaient  l’air  de  se  raconter  tout 
bas  ce  qui  se  passait  dans  la  maison.  C’est  si  bavard  un 
pied  de  femme,  si  indiscret  même!  Faute  de  mieux,  je 
me  promettais  d’écouter  ce  qu’ils  diraient.  On  partit. 

JANE,  du  ton  d’une  femme  convaincue  qu’on  lui  raconte  une  histoire 
qui  ne  l’intéresse  en  rien. 

C’est  déjà  très  intéressant. 

DE  RYONS. 

Vous  ne  savez  pas,  madame,  ce  qui  passe  par  l’esprit 
d’un  homme  de  mon  âge  qui  se  trouve  seul  dans  un  wagon 
avec  une  femme  jeune  et  jolie.  Il  commence  par  se  faire 
à lui-même  toute  sorte  de  questions.  D’où  vient  cette 
femme?  Où  va-t-elle?  Est-elle  mariée,  veuve  ou  libre? 
A-t-elle  aimé?  Aime-t-elle?  Oui;  quelle  est  la  femme  voya- 
geant seule  qui  n’aime  pas  ou  qui  n’a  pas  aimé?  Ainsi, 
il  y a de  par  le  monde  un  homme  pour  qui  ces  yeux 
brillent,  pour  qui  ces  mains  tremblent,  pour  qui  ce  cœur 
bat.  Qu’a-t-il  donc  de  supérieur  aux  autres  hommes? 
Rien.  Il  est  aimé,  voilà  tout.  Pourquoi  n’est-ce  pas  moi? 
c’est  injuste;  mais  rien  ne  m’empêche  d’essayer  d’être 
lui.  Et  nous  voilà  amoureux,  et  sérieusement  amoureux. 
Ne  riez  pas,  madame.  L’amour  peut  être  contenu  tout 
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entier  dans  une  heure  de  temps,  comme  toutes  les  qua- 
lités d’un  bon  vin  dans  un  seul  verre.  Quant  aux  raisons 
que  le  cœur  exige,  la  jeunesse,  le  printemps,  l’occasion 
ne  sont-elles  pas  les  meilleures,  et  cet  éternel  argument  : 
qui  le  saura?  n’est-il  pas  toujours  prêt  à tout  remettre  en 
ordre  dans  les  scrupules  féminins?  Telles  sont  mes  théo- 
ries, madame,  et  je  cherchais  le  moyen  de  les  faire  con- 
naître à ma  compagne  de  voyage,  lorsque,  par  dessous 
le  fameux  voile  blanc  que  soulevait  la  brise,  je  vis  un 
menton  velouté,  une  bouche  rose,  assez  entr’ouverte 
pour  laisser  la  vie  entrer  et  sortir  à son  aise,  et,  au  mi- 
lieu de  tout  cela,  deux  larmes,  deux  vraies  larmes  qui 
descendaient  lentement,  et  tout  étonnées,  comme  des 
larmes  toutes  neuves  qui  ne  savent  quel  chemin  prendre 
sur  des  joues  de  vingt  ans. 

JANE. 

Cette  dame  avait  vingt  ans? 

DE  RYONS. 

Les  vingt  ans  de  Célimène,  et  elle  pleurait.  Il  y avait 
là  un  roman,  l’éternel  roman  de  l’amour  malheureux. 
J’ouvris  mon  portefeuille,  qui  est  un  portefeuille  fait  ex- 
près pour  moi,  contenant  tout  ce  dont  une  femme  peut 
avoir  besoin  en  voyage,  depuis  les  épingles,  le  miroir  et 
le  petit  peigne,  jusqu’au  fil,  aux  aiguilles  et  aux  boutons 
de  gants.  Le  hasard  ne  peut  pas  tout  faire,  il  faut  bien 
l’aider  un  peu.  Je  tirai  un  flacon  de  sels,  et,  sans  dire 
un  mot,  je  le  tendis  à ma  voisine.  A ce  geste,  elle  me 
regarda  un  moment,  puis,  prenant  le  flacon,  elle  me  dit  : 
Thank  y ou,  Sir . 

JANE,  commençant  à entrevoir  une  allusion. 

Cette  dame  était  Anglaise? 

DE  RYONS. 

Non,  madame,  mais  elle  était  prévoyante,  et  elle  aimait 
mieux  mettre  les  événements  au  compte  de  l’Angleterre. 
Ces  choses-là  se  font  entre  pays  amis.  Non,  c’était  une 
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Française,  avec  toutes  ses  finesses,  tous  ses  sous-enten- 
dus, toutes  ses  audaces!  Quand  elle  vit  que  je  parlais 
l'anglais,  elle  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  et  je  ne  sais 
quelle  idée  rapide,  folle,  quelle  idée-femme  traversa  son 
esprit,  mais  j’en  vis  distinctement  le  reflet  sur  son  voile 
comme  on  voit  sur  l'eau  l'éclair  d'une  fenêtre  qui  s’ouvre 
en  plein  soleil.  Je  m’empressai  de  faire  part  à ma  com- 
pagne de  mes  suppositions  et  de  mes  sollicitudes,  et  je 
connus  la  vérité,  devinant  ce  qu'on  ne  me  disait  pas. 
J'avais  devant  moi  une  Hermione  irritée  contre  le  Pyrrhus 
traditionnel,  qui  à cette  heure  même  l'oubliait  auprès 
d'une  Andromaque  de  circonstance.  Pour  que  la  tragédie 
fût  complète,  il  n'y  manquait  qu’un  Oreste.  Je  savais  le 
rôle  avec  les  variantes  que  le  temps  y a introduites,  car 
les  mœurs  ont  changé  depuis  la  prise  de  Troie.  A quoi 
bon  le  meurtre  et  l'assassinat?  Ne  sera-t-elle  pas  assez, 
et  mieux  vengée,  celle  qui,  en  se  trouvant  avec  l'infidèle 
que  se  croit  sûr  du  secret  et  de  l'impunité,  pourra  se  dire  : 
« Ah!  tu  as  aimé  une  autre  femme  que  moi.  A outrage 
secret  vengeance  secrète,  et  j'ai  dit,  moi,  à un  autre 
homme  que  je  l'aimais.  Je  ne  le  pensais  peut-être  pas, 
mais  c’était  bien  le  moins,  pendant  que  tu  me  dérobais 
une  portion  de  mon  bonheur,  que  je  donnasse  dans 
l’ombre  une  parcelle  du  tien.  Nous  sommes  quittes,  mon 
adoré.  » Voilà  comment  une  femme  civilisée  punit  un 
infidèle,  et  voilà  comment  Pyrrhus  fut  puni.  Deux 
larmes,  un  sourire,  un  mot  d’amour  dérobé,  comme 
un  fruit  par  dessus  un  mur  dans  le  jardin  d'un  absent,  un 
serrement  de  main,  un  voile  levé  pendant  une  minute, 
telle  est  toute  cette  histoire,  et  là  est  le  secret  de  mon 
indifférence  apparente.  Depuis  un  an,  moi,  l'homme  lort, 
je  suis  silencieusement  amoureux  d’une  inconnue,  car 
la  fille  de  Ménélas  m'a  ordonné  de  ne  jamais  essayer  de 
la  connaître.  Jugez  donc  de  ma  surprise  et  de  ma  joie, 
madame,  lorsque  je  vous  vis  apparaître  ce  matin.  Ce  vi- 
sage* que  je  n'ai  fait  qu’entrevoir,  mais  dont  les  traits 


122 


L’AMI  DES  FEMMES. 


sont  ineffaçablement  gravés  dans  mon  esprit,  c’est  le 
vôtre.  Ressemblance  étrange,  n’est-ce  pas?  Je  vous  ai 
priée  de  me  dire  quelques  mots  en  anglais  pour  voir  si 
la  voix  était  aussi  ressemblante  que  le  visage  : même 
voix.  Vous  expliquez-vous  maintenant,  madame,  mon 
amitié  subite  pour  vous?  N’est-il  pas  tout  naturel  que, 
jusqu’à  ce  que  j’aie  rencontré  celle  que  je  cherche,  je 
me  dévoue  à son  image  comme  à elle-même,  et  faut-il 
ajouter  qu’il  y a des  moments  où  mon  cœur  se  contente- 
rait volontiers  du  témoignage  de  mes  yeux  et  où  je  ne 
pourrais  m’empêcher  de  tomber  à vos  pieds  et  de  vous 
dire  que  je  vous  aime  depuis  un  an,  si  je  n’avais  fait 
à Vautre  le  serment  de  ne  pas  la  reconnaître  sans  sa 
permission? 

JANE,  qui  a peine  à se  modérer  et  qui  s’est  levée  au  dernier  mot. 

C’est  tout,  monsieur? 


DE  R Y O N S 

C’est  tout. 

JANE. 

C’est  très  curieux,  en  effet.  (Elle  appelle.)  Balbine! 

BALBINE. 

Madame? 

JANE,  avec  la  plus  grande  dignité. 

Dites-nous,  je  vous  prie,  la  romance  que  vous  nous 
avez  promise.  Voici  monsieur  qui  est  très  désireux  de 
l’entendre  et  très  pressé  de  se  retirer. 

MADEMOISELLE  H A C K E N D O R F , à Jane. 

Eh  bien,  êtes-vous  un  peu  revenue  sur  le  compte  de 
M,  deRyons? 


Beaucoup. 


JANE. 
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BAL  BINE,  une  romance  à la  main,  accompagnée  au  piano  par  un  des 
invités,  tremblant  et  regardant  de  temps  en  temps  de  Chantrin.  Tout 
le  monde  est  revenu  en  scène. 

On  dit  que  l’on  te  marie, 

Tu  sais  que  j’en  vais  mourir. 

Ton  amour,  c’est  ma  folie. 

Hélas!  je  n’en  puis  guérir. 

(Elle  s’interrompt  et  pousse  trois  petits  cris.)  Ah  ! ah  ! ah! 

Elle  se  trouve  mal, 

LEVERDET. 

Qu’est-ce  qu’il  y a?  Elle  ne  va  pas,  ta  musique. 

DE  CHANTRIN. 

Mademoiselle  Balbine  se  trouve  mal. 

JANE,  courant  à elle. 

Ah!  mon  Dieu!  qu’avez-vous,  chère  enfant? 

BALBINE,  de  plus  en  plus  fort. 

Ah!  ah!  ah! 

DES  TARGETTES. 

Elle  a trop  mangé  ! 

MADEMOISELLE  HACKENDORF. 

Il  faut  la  délacer. 

BALBINE. 

Maman!  maman! 

LEVERDET. 

Tu  peux  te  vanter  d’être  une  petite  personne  insuppor- 
table. Avez-vous  un  peu  d’eau  de  mélisse  ou  de  l’éther? 
(a  mademoiselle  Hackendorf.)  Voyez  donc  dans  le  boudoir  de 
la  comtesse.  Il  y a toujours  là  un  assortiment  de  flacons. 

Mademoiselle  Hackendorf  court  vers  la  porte  derrière  laquelle  est  caché 
de  Montègre.  Jane,  qui  est  de  l’autre  côté  du  théâtre,  en  voyant  le  mouve- 
ment de  mademoiselle  Hackendorf,  fait  un  mouvement  d’effroi.  De  Ryons, 
cjui  voit  ce  qui  se  passe,  se  place  entre  mademoiselle  Hackendorf  et  la 
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porte  et  lui  tend  un  flacon  qu’il  prend  dans  le  portefeuille  dont  il  a parlé 
à Jane. 

DE  RYONS. 

Voici  un  flacon  qui  suffira.  Il  guérit  tout.  (Jane  le  regarde 
pour  deviner  sa  pensée.  Il  prend  un  air  naïf,  et,  s’appuyant  sur  le  dos  du 

canapé.)  Quelles  nouvelles? 

LE VERDET. 

Elle  pleure,  ce  ne  sera  rien,  (a  Jane.)  Je  vous  demande 
pardon. 

JANE,  encore  tremblante. 

C’est  moi  qui  suis  désolée  de  ce  qui  arrive  à cette 
enfant. 

BALEINE,  se  jetant  dans  les  bras  de  son  père. 

Ah!  papa. 

LE  VERDET. 

Oh!  oui,  papa!  tu  es  une  belle  fille. 

B A L B I N E . 

Il  ne  faut  pas  le  dire  à maman. 

LE  VERDET. 

Allons,  rarrange-toi  et  débarrassons  la  comtesse. 

DE  RYONS,  regardant  toujours  Jane. 

Mais  cette  enfant  a la  fièvre,  et  l’air  du  soir  peut  lui 
faire  du  mal.  La  comtesse  devrait  la  garder. 

JANE,  obéissant  à de  Ryons  malgré  elle. 

En  effet...  j’aurai  grand  soin  d’elle. 

BALBINE. 

Oui!  je  veux  rester  ici. 

JANE. 

On  va  vous  faire  votre  chambre  à côté  de  la  mienne; 
mademoiselle  Hackendorf  va  vous  y accompagner.  Moi, 
je  vais  donner  des  ordres. 
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LE  VERDET. 

Sa  mère  viendra  la  prendre  demain. 

JANE. 

Je  vous  la  reconduirai,  puisque  je  dîne  chez  vous. 

Leverdet,  Balbitie,  mademoiselle  Hackendorf  sortent  par  la  gauche. 

DE  CHANTRIN,  saluant. 

Madame... 

JANE. 

Monsieur... 

De  Chantrin  sort . 

DES  TARGETTES. 

Au  revoir,  comtesse. 

JANE. 

A bientôt. 

Des  Targettes  sort  après  avoir  baisé  la  main  de  Jane,  qui  reste 
seule  avec  de  Ryons,  lequel  remet  tranquillement  son  portefeuille  en  ordre, 
sans  quitter  sa  place  devant  la  porte  derrière  laquelle  est  de  Monlègre. 

SCÈNE  IV 

JANE,  DE  RYONS. 

JANE. 

Adieu,  monsieur. 

DE  RYONS. 

Pas  encore. 

JANE. 

Que  voulez-vous  donc? 

DE  RYONS,  avec  l’autorité  d’un  ancien  ami  très  homme  du  monde. 

Je  veux  vous  empêcher  de  commettre  une  imprudence, 
du  moins  aujourd’hui;  la  maison  est  pleine  de  monde, 
vous  ne  pouvez  ouvrir  cette  porte  à la  personne  qui  est 
dans  cette  chambre,  sans  risquer  de  vous  perdre.  Je  la 
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congédierais  à votre  place.  Nul  ne  la  verra,  pas  même 
moi. 

JANE,  très  agitée. 

Vous  abusez  étrangement  de  la  position,  monsieur. 

DE  RYONS. 

Pour  votre  bien,  madame. 

JANE. 

Faites  donc. 

DE  RYONS 

Il  n’y  a rien  à dire? 

JANE. 

Il  y a ce  mot  à remettre. 

Elle  écrit. 

DE  RYONS,  en  prenant  la  lettre  qu’elle  lui  remet. 

Merci. 

JANE,  très  sincère. 

Je  vous  déteste,  monsieur. 

DE  RYONS. 

Ça  passera. 

Jane  sort. 

SCÈNE  V 

DE  RYONS,  seul. 

Allons,  me  voilà  en  plein  dans  mon  rôle  d’ami. 

Il  entre  dans  la  chambre  où  est  de  Montègre. 
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SCÈNE  PREMIÈRE 

DE  MONTÈGRE,  JOSEPH. 

DE  MONTÈGRE. 

Mademoiselle  Leverdet  va  mieux? 

JOSEPH. 

Oui,  monsieur  ; mademoiselle  a dormi,  et  elle  vient  de 
.rentrer,  après  une  promenade  en  voiture  avec  madame 
la  comtesse;  monsieur  peut  attendre  ici. 

SCÈNE  II 

JANE,  DE  MONTÈGRE. 

DE  MONTÈGRE,  à Jane  qui  entre. 

Enfin,  c'est  vous  ! 

JANE. 

Je  vous  avais  vu  venir. 

DE  MONTÈGRE. 

O Jane  ! 

JANE,  craignant  qu’on  n’entende. 

Prenez  garde  ! 
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DE  MONTÈGRE. 

Il  faut  pourtant  que  j e vous  dise  combien  j e suis  heureux. 

JANE. 

Dites-Ie  de  plus  loin. 

DE  MONTÈGRE. 

Soyez  sérieuse. 

JANE. 

Je  le  suis,  et  c’est  pour  cela  que  je  ne  veux  pas  qu’on 
vous  entende.  Je  suis  déjà  bien  assez  inquiète  depuis  hier 
au  soir. 

DE  MONTÈGRE. 

Et  moi  ! Vous  devinez  les  folles  pensées  qui  m’ont  tra- 
versé l’esprit  quand  cette  porte  s’est  entr’ouverte  et  que, 
dans  l’ombre,  j’ai  entendu  ces  mots:  « Monsieur,  ne  me 
répondez  pas,  je  ne  veux  pas  plus  connaître  votre  voix 
que  votre  visage.  Je  suis  seulement  chargé  par  la  com- 
tesse de  Simerose  de  vous  dire  qu’il  lui  est  impossible 
de  vous  recevoir.  Je  dois  vous  remettre  ce  billet  et  vous 
aider  à sortir  d’ici.  Suivez-moi;  je  monterai  dans  ma  voi- 
ture sans  me  retourner.  » Une  main  m’a  tendu  une  lettre  ; 
j’ai  obéi  machinalement,  et  M.  de  Ryons  m’a  guidé  hors 
de  la  maison.  Il  a sauté  dans  sa  voiture  et  il  est  parti. 
Me  connaît-il?  ne  me  connaît-il  réellement  pas?  je  n’en 
sais  rien.  Vous  devinez  avec  quelle  ivresse  j’ai  lu  votre 
lettre;  j’avais  peur  de  rêver.  Non!  elle  était  bien  réelle, 
et  je  l’ai  là  comme  un  autre  battement  de  mon  cœur.  Est- 
il  possible  que  tant  de  bonheur  soit  contenu  dans  un  aussi 
petit  espace  ! Quelques  mots  sur  un  morceau  de  papier 
et  le  monde  change  d’aspect.  Comme  je  vous  aime  ! 

JANE,  effrayée. 

Plus  bas  ! 

DE  MONTÈGRE. 

Mais  dites-moi  comment  M.  de  Ryons...  car,  avant  la 
journée  d’hier,  vous  ne  le  connaissiez  pas  ! 
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JANE. 

Non. 

DE  MONTÈGRE. 

Vous  me  le  jurez? 

JANE. 

Gomment,  je  vous  le  jure?  Je  vous  le  dis,  cela  ne  vous 
suffit-il  pas? 

DE  MONTÈGRE. 

C’est  que  j’ai  eu  hier  au  soir  avec  lui  une  conversation 
assez  étrange,  et  il  m’avait  appris  qu’il  avait  été,  sans 
que  je  m’en  doutasse,  l’ami  d’une  personne... 

JANE,  avec  dignité. 

Avec  laquelle  je  n’ai  certainement  aucun  rapport. 

DE  MONTÈGRE. 

Pardon.  C’est  le  reste  de  mes  terreurs  d’hier.  Enfin, 
comment  est-il  devenu  notre  confident? 

JANE. 

Par  la  seule  raison  qu’il  a forcé  ma  confidence.  Il 
savait,  j’ignore  comment,  que  vous  étiez  là,  et  il  a em-  ' 
pêché  mademoiselle  Hackendorf  d’ouvrir  cette  porte.  Sans 
lui,  j’étais  perdue. 

DE  MONTÈGRE. 

Qui  avait  pu  lui  dire  que  j’étais  là? 

JANE. 

Ce  n’est  certainement  pas  moi.  En  tout  cas,  il  m’a  pro- 
posé, il  m’a  imposé  ses  services.  Que  faire?  J’ai  accepté, 
mais,  prévoyant  bien  que  les  seules  explications  verbales 
qu’il  vous  donnerait  ne  vous  suffiraient  pas,  surtout  en 
l’état  où  vous  étiez,  je  lui  ai  remis  pour  vous  cette  lettre 
qui  vous  rend  si  heureux,  et  qui  contient  peut-être  plus 
que  je  ne  voulais  dire.  Où  est-elle,  cette  lettre? 

DE  MONTÈGRE,  montrant  son  cœur. 


Elle  est  là. 
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JANE. 

Donnez-la-moi. 

DE  MONTÈGRE. 

Pour  quoi  faire? 

JANE. 

Pour  que  je  la  relise. 

DE  MONTÈGRE. 

Vous  me  la  rendrez? 

JANE. 

Donnez  toujours.  (De  Montègre  hésite.)  J’attends. 

DE  MONTÈGRE,  donnant  la  lettre. 

La  voici. 

JANE,  lisant. 

((  Venez  demain.  Je  ne  demande  qu’à  vous  croire.  Jane.  » 

DE  MONTÈGRE. 

Est-ce  vrai? 

JANE. 

Il  faut  bien  que  ce  soit  vrai,  puisque  c’est  écrit. 

DE  MONTÈGRE. 

Il  était  temps  que  ce  mot  d’espoir  m’arrivât;  j’étais  à 
bout  de  forces!  Si  vous  saviez  quelle  existence  j’ai  menée 
depuis  votre  départ!  J’ai  été  fou,  j’en  suis  certain.  Com- 
bien de  fois  ne  m’est-il  pas  arrivé  de  marcher  à la  ren- 
contre d’un  de  ces  hommes  qui  passaient  dans  la  rue  avec 
un  air  joyeux,  pour  le  provoquer  et  lui  dire  : « De  quel 
droit  ris-tu  quand  je  souffre?  » Je  changeais  brusque- 
ment de  route  pour  me  dérober  à moi-même,  et  il  s’éloi- 
gnait en  se  disant:  « Voilà  un  fou!  » J’ai  voulu  aimer 
d autres  femmes  ; les  plus  belles,  les  plus  irrésistibles, 
m'apparaissaient  comme  des  spectres  aussi  vides  que 
moi-même.  Vous,  toujours  vous,  que  je  ne  savais  où 
retrouver  ! Alors,  je  voulais  mourir!  Je  rentrais  dans  ma 
solitude,  et,  penché  sur  ma  fenêtre,  je  restais  des  nuits 
entières  à regarder  le  pavé  désert  et  à me  dire:  « Va 
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donc,  le  repos  est  là;  » puis  je  me  sentais  retenu  par 
l’espérance,  cette  éternelle  lâcheté  de  l’homme  : je  vous 
écrivais  longuement,  et  j’attendais  une  réponse  qui  n’arri- 
vait jamais.  Pourquoi  êtes-vous  partie? 

JANE. 

Parce  que  ma  mère  avait  envie  de  voyager. 

DE  MONTÈGRE . 

Est-ce  bien  la  vraie  raison  ? 

JANE. 

En  connaissez-vous  une  autre  ? 

DE  MONTÈGRE. 

Vous  n’avez  jamais  aimé,  Jane  } 

JANE. 

C’est  à moi  que  vous  parlez?  Vous  êtes  sur  de  ne  pas 
me  confondre  avec  une  autre  personne? 

DE  MONTÈGRE. 

Que  voulez-vous  dire? 

JANE. 

Quand  j’ai  quitté  Paris,  je  vous  avais  vu  trois  fois  chez 
votre  sœur.  Vous  ne  m’aviez  pas  adressé  la  parole,  on 
ne  vous  avait  même  pas  présenté  à moi.  Vous  ne  pouviez 
donc  pas  être  un  obstacle  à mon  départ,  et  je  ne  soupçon- 
nais guère  que  vous  m’aimiez.  Vous  avez  commencé  à m’é- 
crire. Je  n’ai  prêté  aucune  attention  à vos  lettres  ; mais  peu 
à peu,  dans  le  silence  de  ma  vie  déserte,  j’ai  relu  ces  lettres 
plus  attentivement;  je  me  suis  faite  à l’idée  que  quel- 
qu’un m’aimait,  et  votre  nom  a pris  place  dans  mes  habi- 
tudes. Je  m’intéressai  à vous,  je  commençai  à vous 
plaindre,'  et  j’éprouvai  comme  le  besoin  de  me  rappro- 
cher de  Paris,  où  vous  étiez...  J’en  étais  là  quand  votre 
dernière  lettre  m’est  parvenue.  Vous  étiez,  disiez-vous, 
décidé  à mourir  si  vous  ne  me  revoyiez  pas  avant  huit 
jours.  Mourir  ! c’était  beaucoup,  mais  c’était  possible  ; j’y 
avais  bien  pensé  quelquefois  pour  moi-même.  J’ai  fait  ce 
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que  vous  me  demandiez;  je  suis  revenue,  et,  depuis  mon 
retour,  les  événements  se  sont  précipités  si  vite  les  uns 
sur  les  autres,  qu’ils  m’ont  entraînée  avec  eux  plus  loin 
que  je  ne  voulais.  Je  ne  demande  qu’à  vous  croire,  je 
vous  le  répète  ; guidez-vous  là-dessus  et  tachez  de  me 
convaincre.  Je  veux  aimer,  je  veux  être  aimée  ; vous  êtes 
le  seul  homme  à qui  j’aie  parlé  avec  cette  confiance.  Mais, 
ne  vous  y trompez  pas,  j’ai  une  nature  rebelle  à toute 
espèce  de  domination,  et  l’homme  que  j’aimerais  le  plus 
je  ne  le  reverrais  de  ma  vie  s’il  me  soupçonnait  deux  fois. 
Vous  voilà  prévenu.  Tout  ce  que  vous  avez  dit  ne  compte 
pas...  Recommençons. 

DE  MONTÈGRE. 

Que  voulez-vous  que  je  vous  dise  ? Je  vous  aime  dans  le 
présent,  dans  l’avenir  et  jusque  dans  le  passé.  Je  suis 
jaloux  non  seulement  de  l’homme  dont  vous  portez  le 
nom,  parce  qu’il  a goûté  un  bonheur  qui  aurait  dû  être 
à moi,  mais  encore  de  tous  les  autres  hommes  qui  ont 
le  droit  de  vous  parler,  de  vous  regarder.  Je  suis  jaloux 
de  votre  mère,  de  vos  pensées,  de  vos  souvenirs,  de  tout 
ce  qui  n’est  pas  moi,  enftn.  Qui  n’aime  pas  ainsi  n’aime 
pas. 

JANE. 

Éternelle  profanation  de  l’amour!  Autant  dire  à une 
femme  qu’on  la  méprise  que  de  lui  dire  qu’on  l’aime 
de  la  sorte  ! Aimer  avec  la  crainte  au  fond  de  l’àme  ! 
pourquoi  ne  pas  haïr  tout  de  suite? Et,  quand  j’aurai 
répondu  à toutes  vos  questions,  quand  je  vous  aurai 
prouvé  que  je  suis  une  honnête  femme,  alors  vous  me 
demanderez  de  cesser  de  l’être  pour  vous  prouver  que  je 
vous  aime.  Qu’attendez-vous  donc  de  moi?  Je  suis  mariée, 
je  ne  puis  être  votre  femme!  Quelle  espérance  vous  a 
déjà  donnée  cette  lettre?  Comptez-vous  que  nous  allons 
partir  ensemble  et  chercher  le  bonheur  dans  la  honte,  ou 
vais-je  transiger  avec  ma  conscience?  Allez-vous  m’ap- 
prendre à ne  rougir  qu’en  dedans,  à implorer  la  discrétion 
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de  mes  amis  et  la  complicité  de  mes  valets;  ou  dois-je 
suivre  les  conseils  des  femmes  expérimentées,  comme 
madame  Leverdet,  en  rouvrant  la  porte  à mon  mari,  et 
me  faudra-t-il  descendre,  pour  sauvegarder  les  appa- 
rences, à tous  les  mensonges,  à toutes  les  duplicités,  à 
toutes  les  impudeurs  de  l’adultère?  N’y  a-t-il  pas  d’autres 
femmes  pour  ces  sortes  d’aventures?  Ah!  si  j’étais  un 
homme,  il  me  semble  que  je  voudrais  élever  au-dessus 
de  l’humanité  tout  entière  la  femme  que  j’aimerais.  Dire 
à une  femme  : « Je  vous  aime!  » n’est-ce  pas  lui  dire  : 
« Je  vous  trouve  la  plus  digne,  entre  tous  les  êtres,  du 
sentiment  le  plus  noble  entre  tous  les  sentiments? 
Oublions  la  terre,  supposons  le  ciel  ; mettons  en  commun 
nos  pensées,  nos  joies,  nos  douleurs,  nos  aspirations,  nos 
larmes  ; que,  dans  ce  commerce  immatériel  des  intelli- 
gences et  des  âmes,  le  regard  soit  toujours  fier,  l’émo- 
tion toujours  pure,  l’expression  toujours  chaste,  la  cons- 
cience toujours  libre!  Et,  si  les  hommes  devinent  cette 
intimité,  la  raillent  ou  la  calomnient,  laissons  dire  et 
pardonnons-leur;  ils  ne  peuvent  comprendre  ce  qui  se 
passe  si  loin  d’eux.  » Voilà  le  rêve  que  j’ai  fait,  moi, 
pendant  six  mois  de  solitude  et  de  réflexion,  que  j’ai  fait 
en  vous  y associant  quelquefois;  et,  si  vous  connaissiez 
ma  vie,  que  je  vous  dirai  un  jour,  — dans  un  seul  mot,  — 
vous  verriez  que  je  n’en  puis  pas  faire  un  autre,  et  qu’il 
faut  m’aimer  ainsi,  ou  ne  pas  m’aimer  du  tout. 

DE  MONTÈGRE. 

Parlez  ! parlez  encore  ! La  vérité,  c’est  ce  que  vous 
dites  avec  cette  voix  d’enfant  et  ce  regard  d’ange.  Je  crois 
à cet  amour,  je  veux  le  connaître,  et  le  connaître  par 
vous  et  pour  vous.  Vous  avez  raison.  Ces  mains,  qui  ont 
pressé  d’autres  mains,  sont  indignes  de  toucher  les  vôtres  ; 
cette  bouche,  qui  a proféré  jadis,  à la  hâte  et  machina- 
lement, tous  les  mots  de  l’amour  profane,  n’est  pas  digne 
de  prononcer  votre  nom  divin.  Je  serai  !ve  confident  de 
IV.  % 
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vos  pensées,  Famant  de  vos  rêves,  l’éponx  de  votre  âme. 
Je  me  sacrifierai,  j’immolerai  en  moi  tout  ce  qui  ne  sera 
pas  digne  de  vous.  Le  temps,  le  monde,  l’espace  pourront 
se  placer  entre  nous  sans  nous  séparer  et  sans  avilir  cet 
amour,  qui  n’aura  besoin  ni  de  la  voix  pour  se  manifes- 
ter, ni  de  la  forme  pour  convaincre.  Tenez,  je  vous  aime 
au-dessus  de  tout,  et  je  ne  toucherais  pas  à un  pli  de 
votre  robe.  Est-ce  cela? 

JANE. 

Taisez-vous  ! Je  vous  adorerais,  (on  frappe.)  Entrez. 


SCÈNE  III 

Les  Mêmes,  JOSEPH. 

JANE,  au  domestique. 

Pourquoi  frappez-vous  avant  d’entrer  ici  ? 

JOSEPH. 

Chez  madame  Leverdet,  je  frappais  toujours  avant 
d’entrer. 

JANE. 

C’est  une  habitude  qu’il  faudra  perdre  chez  moi.  Que 
voulez-vous  ? 

JOSEPH. 

M.  de  Ryons  demande  si  madame  veut  le  recevoir. 

JANE. 

Certainement.  (Joseph  sort,  a deMontègre.)  J’ai  des  excuses 
à faire  à M.  de  Ryons.  Éloignez-vous  un  instant,  vous  ren- 
trerez tout  à l’heure,  et,  quand  vous  serez  seul  avec  lui, 
vous  lui  direz  ce  que  vous  croirez  devoir  lui  dire  : la  vé- 
rité. C’est  ce  qu’il  y a de  mieux.  Pourquoi  mentir? 

De  Montègre  sort  d’un  côté,  de  Ryons  entre  de  l’autre. 
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SCÈNE  IY 

JANE,  DE  RYONS. 

JANE,  allant  à de  Ryons  et  lui  tendant  la  main. 

Pourquoi  n’entrez-vous  pas,  monsieur? 

DE  RYONS,  un  petit  carton  à la  main. 

Je  ne  savais,  madame,  si  je  pouvais  avoir  déjà  l’hon- 
neur de  me  présenter  chez  vous. 

JANE. 

Ne  m’avez-vous  pas  dit  que  vous  étiez  mon  ami,  et  ne 
me  l’avez-vous  pas  prouvé  ? 

DE  RYONS. 

Alors,  vous  ne  me  détestez  plus  ? 

JANE. 

Je  ne  déteste  plus  personne.  Je  suis  heureuse  et  gaie. 
Je  commence  à croire  au  bonheur.  Qu’est-ce  que  ce  petit 
carton? 

DE  RYONS. 

C’est  un  présent  pour  vous.  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut 
arriver. 

JANE,  ouvrant  le  carton. 

Un  présent,  déjà.  Voyons  ! un  voile  de  grenadine 
blanche.  Cette  plaisanterie  continue. 

DE  RYONS. 

Ce  n’est  pas  une  plaisanterie,  c’est  un  moyen. 

JANE. 

Quel  moyen? 

DE  RYONS. 

Un  moyen  pour  moi  d’arriver  à ce  que  je  veux. 


Et  que  voulez-vous  ? 


JANE. 
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DE  RYONS. 

Si  je  vous  le  disais,  ça  n’arriverait  pas. 

JANE. 

Alors,  je  dois  accepter  ce  voile  . 

DE  RYONS. 

Parce  qu’un  voile  de  ce  genre  est  indispensable  à une 
femme  qui  ne  veut  pas  qu’on  la  voie. 

JANE. 

Quand  ? 

DE  RYONS. 

Quand  elle  va  où  elle  ne  doit  pas  aller...  à Strasbourg, 
par  exemple. 

JANE. 

Encore  ! 

DE  RYONS. 

Ainsi,  ce  n’était  pas  vous?... 

JANE. 

Vous  le  savez  bien,  que  ce  n’était  pas  moi. 

DE  RYONS. 

Parions  qu’avant  deux  jours  vous  me  direz  le  contraire. 

JANE. 

Avant  deux  jours  je  vous  dirai  que  cette  dame  du 
chemin  de  fer,  c’était  moi? 

DE  RYONS. 

Il  le  faudra  bien,  et  sans  que  je  vous  le  demande. 

JANE. 

Je  serais  curieuse  de  voir  ça. 

DE  RYONS. 

Vous  le  verrez. 

JANE. 

Au  fond,  je  crois  que  vous  êtes  un  peu  fou. 
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DE  R Y O N S. 

Non. 

JANE. 

Tant  pis!...  ce  serait  une  excuse. 

DE  RYONS. 

Ne  cherchez  donc  pas  tant:  je  suis  votre  ami,  et  pas 
autre  chose...  Quant  à mon  voile,  vous  l'acceptez? 

JANE. 

Parfaitement. 

DE  RYONS. 

Et,  si  jamais  vous  avez  une  course  mystérieuse  à faire, 
vous  me  promettez  de  le  mettre? 

JANE. 

Oh!  je  vous  le  promets.  Mais  je  n'aurai  pas  à faire  de 
course  mystérieuse.  Vous  vous  trompez  sur  mon  compte, 
monsieur  le  sorcier,  voilà  tout  ce  que  je  puis  vous  dire. 
Seulement,  je  vous  pardonne  aujourd’hui,  parce  que  je 
suis  heureuse. 

JOSEPH,  annonçant. 

M.  de  Montègrc! 

DE  RYONS,  à part. 

Il  n'est  pas  malin...  Sa  voiture  était  à la  porte  quand 
je  suis  arrivé,  et  il  se  fait  annoncer  maintenant. 

SCÈNE  Y 

Les  Mêmes,  DE  MONTÈGRE. 

DE  MONTÈGRE. 

Je  me  suis  permis,  madame,  de  venir  savoir  des  nou- 
velles de  mademoiselle  Leverdet. 

DE  RYONS.  à part. 

Comme  c’est  bien  trouvé  ! 
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JANE. 

Elle  est  mieux,  nous  venons  de  faire  une  promenade 
ensemble.  Je  vais  lui  demander  si  elle  peut  vous  rece- 
voir. Je  vous  laiHe  un  moment  avec  M.  de  Ryons,  dont  je 
vous  ai  parlé  hier,  et  avec  qui  vous  désirez  tant  causer. 

Elle  sort. 

SCÈNE  VI 

DE  RYONS,  DE  MONTÈGRE. 

DE  MONTÈGRE,  tendant  la  main  à de  Ryons. 

Donnez-moi  la  main. 

DE  RYONS. 

Avec  plaisir. 

DE  MONTÈGRE. 

Il  est  inutile,  n’est-ce  pas,  de  prolonger  le  mystère 
d’hier  au  soir?  C’est  moi  que  vous  avez  fait  sortir  de  chez 
la  comtesse. 

DE  RYONS,  jouant  l’étonnement. 

Bah!  vraiment? 

DE  MONTÈGRE. 

Vous  ne  vous  en  doutiez  pas? 

DE  RYONS. 

Je  savais  parfaitement  à quoi  m’en  tenir;  mais,  jusqu’à 
ce  que  vous  m’en  eussiez  parlé  vous-même,  j’aimais 
mieux  avoir  l’air  de  l’ignorer,  et  je  pensais  bien  que 
vous  m’en  parleriez. 

DE  MONTÈGRE. 

Je  vous  dois  une  êxplication. 

DE  RYONS. 

A quoi  bon?  Ces  choses-là  s’expliquent  toutes  seules. 

DE  MONTÈGRE. 

Non,  lorsque  l’honneur  d’une  femme  est  en  jeu.  Sachez 
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donc,  et  je  vous  en  donne  ma  parole  d’honneur,  que  je 
n’ai  jamais  été  l’amant  de  madame  de  Simerose,  que 
je  ne  le  suis  pas  et  que  je  ne  le  serai  jamais. 

DE  RYONS. 

Ah!  vous  m’enchantez. 

DE  MONTÈGRE. 

Parce  que? 

DE  RYONS,  le  regardant  de  côté. 

Parce  qu’alors  je  puis  lui  faire  ma  cour. 

DE  MONTÈGRE,  malgré  lui. 

Non,  car  cela  ne  m’empêche  pas  de  l’aimer  de  toute 
mon  âme;  au  contraire. 

DE  RYONS. 

Et  d’être  aimé  d’elle? 

DE  MONTÈGRE. 

Peut-être. 

DE  RYONS. 

L’amour  pur,  alors,  l’amour  platonique,  la  quintessence 
de  l’amour;  j’y  suis. 

DE  MONTÈGRE. 

Moquez-vous  tant  que  vous  voudrez;  c’est  ainsi,  et  je 
suis  heureux. 

DE  RYONS. 

Mauvais  plaisant! 

DE  MONTÈGRE. 

Je  vous  jure! 

DE  RYONS. 

Êtes-vous  sincère? 

DE  MONTÈGRE. 

Oui. 

DE  RYONS. 

En  ce  cas,  partez  pour  la  Chine,  sans  perdre  une  minute. 
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DE  MONTÈGRE. 

Dieu  m’en  garde! 

EE  RYONS. 

Alors,  avant  huit  jours,  vous  déshonorerez  celle  que 
vous  aimez. 

DE  MONTÈGRE. 

Parce  que? 

DE  RYONS. 

Parce  qu’on  n’attelle  pas  un  cheval  de  course  à une 
charrue;  parce  qu’au  quart  du  sillon,  vous  donnerez  des 
coups  de  pied  dans  les  brancards  et  que  vous  casserez 
tout;  parce  qu’enfîn  il  y a des  lois  invariables  que  nous 
ne  changerons  ni  vous  ni  moi,  qui  n’ai  pas  envie  de  les 
changer,  du  reste,  et  ces  lois,  les  voici  : l’homme  a une 
âme,  un  esprit  et  un  corps.  S’il  n’aime  qu’avec  son  âme, 
qu’il  ne  s’adresse  pas  à une  créature  terrestre,  qu’il  aille 
droit  à Dieu,  source  de  toute  pureté  et  de  toute  vérité  ; 
qu’il  soit  saint  Augustin  ou  saint  Vincent  de  Paul,  et  qu’il 
donne  aux  hommes  un  grand  exemple  à suivre.  S’il 
n’aime  qu’avec  son  imagination,  qu’il  soit  Dante  ou 
Pétrarque;  qu’il  évoque  une  créature  imaginaire  et  irréa- 
lisable, comme  Laure  ou  Béatrix;  qu’il  mette  son  amour 
en  rimes  et  qu’il  laisse  à la  postérité  un  chef-d’œuvre 
éternel.  S’il  n’aime  qu’avec  le  corps,  qu’il  soit  Casanova 
ou  Richelieu;  qu’il  fasse  éclater  l’amour  païen  sur  les 
joues  des  belles  filles,  comme  ces  feuilles  de  rose  en 
forme  de  bulles  que  les  enfants  font  éclater  sur  le  dos  de 
leurs  mains.  Cela  fait  un  joli  bruit,  et  il  n’y  a rien  dedans  ! 
Mais,  pour  le  commun  des  hommes,  dont  vous  êtes  et 
moi  aussi,  il  faut  l'harmonie  entre  le  corps,  l’esprit  et 
l’âme;  il  faut  l’amour  enfin,  tel  que  Dieu  l'a  voulu.  — 
Ne  venez  donc  pas,  avec  votre  nature  et  à votre  âge, 
nous  raconter  que  vous  allez  passer  votre  vie  dans  l’ado- 
ration perpétuellement  respectueuse  d’une  femme  en 
chair  et  en  os  comme  vous.  C’est  bon  pour  commencer, 
mais  ça  ne  va  pas  loin,  et  je  n’ai  qu'un  mot  à vous 
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dire  pour  vous  rejeter  sur  la  terre  et  vous  faire  trembler 
de  la  tête  aux  pieds,  vous  et  votre  amour  pur. 

DE  MONTÈGRE. 

Quel  mot? 

DE  R Y O N S. 

Vous  aimez  la  comtesse  en  dehors  de  toute  pensée 
matérielle. 

DE  MONTÈGRE. 

Oui. 

DE  R Y ON  S. 

Eh  bien,  fermez  les  yeux  un  moment;  voyez-vous  cette 
ombre  qui  passe  entre  elle  et  vous,  en  vous  riant  au  nez? 
c’est  l’ombre  du  mari. 

DE  MONTÈGRE,  a\ec  colère. 

Ne  parlez  pas  de  cela. 

DE  R Y O N S. 

Vous  êtes  jaloux  d’un  fait  matériel...  Vous  le  voyez 
bien.  Partez  pour  la  Chine!  Non?  Eh  bien,  faites  la  cour 
à madame  Leverdet,  qui  a une  passion  pour  vous;  j’ai 
vu  ça,  moi.  Non  plus?  Alors,  puisque  vous  le  voulez  ab- 
solument, donnez-nous  la  comédie,  et...  (a  part.),  comme 
c’est  moi  maintenant  qui  tiens  les  ficelles,  je  crois  qu’elle 
va  être  drôle. 

SCÈNE  YII 

Les  Mêmes,  DE  SIMEROSE. 

DE  SIMEROSE,  entrant. 

Pardon,  messieurs,  madame  de  Simerose,  je  vous  prie? 

DE  R Y O N S. 

Vous  êtes  ici  chez  elle,  monsieur. 

DE  SIMEROSE. 

Je  n’ai  trouvé  personne  qu’un  domestique  qui  tenait  en 
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main  un  fort  beau  cheval  de  selle,  et  qui  est  à l’un  de 
vous  deux,  sans  doute,  messieurs? 

DE  R Y O N S. 

A moi,  monsieur. 

DE  SIMEROSE. 

Recevez  mon  compliment,  monsieur,  c’est  une  bête 
admirable;  mais  ce  domestique,  qui  ne  pouvait  venir 
m’annoncer  avec  son  cheval  en  main,  m’a  dit  que  je 
trouverais  la  comtesse  dans  ce  salon. 

DE  ryons. 

La  comtesse  est  dans  la  salle  à manger  avec  mademoi- 
selle Leverdet.  J’allais  prendre  congé  d’elle;  je  puis  la 
prévenir. 

DE  SIMEROSE. 

Si  vous  le  voulez  bien,  monsieur... 

DE  R Y O N S. 

Qui  annoncerai-je? 

DE  SIMEROSE. 

M.  d’Issomère.  Je  viens  pour  une  propriété  que  ma- 
dame la  comtesse  veut  vendre;  je  vous  demande  pardon, 
monsieur. 

De  Ryons  salue. 

DE  RYONS,  à De  Montègre. 

Venez-vous  ? 

DE  MONTÈGRE. 

Non,  je  reste  encore  un  moment. 

De  Ryons  sort. 

SCÈNE  VIII 

DE  MONTÈGRE,  DE  SIMEROSE. 

DE  SIMEROSE. 

Ce  monsieur  a un  beau  cheval. 
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DE  MONTÈGRE,  intrigué  par  ce  nouveau  venu. 

Vous  êtes  amateur,  monsieur? 

DE  SIMEROSE. 

Oui,  très  amateur.  Et  vous,  monsieur? 

DE  MONTÈGRE. 

Comme  tout  le  monde. 

Jane  entre  et  marche  vers  de  Simerose. 

SCÈNE  IX 

Les  Mêmes,  JANE. 

JANE,  reconnaissant  de  Simerose. 

Vous,  monsieur! 

DE  SIMEROSE. 

Moi-même,  madame  ! 

JANE,  à demi-voix. 

Pourquoi  vous  faites-vous  annoncer  chez  moi  sous  un 
faux  nom  ? 

DE  SIMEROSE,  même  jeu. 

Parce  que  vous  ne  m’auriez  probablement  pas  reçu 
sous  mon  nom  véritable,  et  qu’il  était  inutile  de  mêler 
des  domestiques  ou  des  étrangers  à l’affront  que  vous 
m’auriez  fait. 

JANE,  présentant  M.  de  Monté gre. 

M.  de  Montègre.  (présentant  m.  de  Simerose.)  M.  de  Simerose, 
mon  mari. 

DE  MONTÈGRE. 

Je  prends  congé  de  vous,  madame. 

JANE. 

J’espère  vous  revoir  bientôt. 

DE  SIMEROSE,  regardant  de  Montègre,  qui  s’éloigne.  A part. 

Hum  ! hum  ! 
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SCÈNE  X 

JANE,  DE  SIMEROSE 

JANE. 

Je  vous  écoute,  monsieur. 

DE  SIMEROSE,  très  homme  du  monde  et  très  cérémonieux. 

D’abord,  je  me  présente  chez  vous  pour  vous  faire  mes 
excuses.  Je  vous  ai  causé  un  moment  d’ennui  en  accep- 
tant le  dîner  de  madame  Leverdet.  J’ignorais  que  nous 
dussions  nous  trouver  ensemble.  Je  ne  connaissais  pas 
cette  dame;  elle  n’a  pas  eu  de  cesse  que  je  lui  fusse  pré- 
senté, et,  dès  notre  première  rencontre,  elle  m’a  parlé 
de  vous  comme  si  elle  était  votre  plus  intime  amie.  Elle 
promettait  de  mener  à bonne  fin  des  événements  qui 
me  souriaient  fort.  Elle  n’a  pas  réussi.  Je  n’ai  pas  be- 
soin de  vous  dire  combien  je  le  regrette. 

JANE. 

Je  désire,  monsieur,  que  nous  ne  revenions  pas  sur  le 
passé,  qui  m’est  probablement  encore  plus  pénible  qu’à 
vous,  et,  si  vous  voulez  bien  me  faire  connaître... 

DE  SIMEROSE. 

Le  but  de  ma  visite?  Je  viens  vous  informer  d’une 
résolution  que  j’ai  prise  et  vous  demander  un  service. 
La  résolution  est  de  quitter  l’Europe. 

JANE. 

Pour  longtemps? 

DE  SIMEROSE. 

Pour  toujours.  Il  faut  absolument  que  ma  vie  soit  em- 
ployée à quelque  chose.  J’ai  résolu  de  partir  avec  un 
de  mes  amis.  Nous  allons  tenter  dans  le  nouveau  monde 
des  voyages  et  des  aventures  qui  rendront  peut-être  bien- 
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tôt  la  situation  plus  claire  pour  vous.  Quels  que  soient  les 
accidents  auxquels  je  m’expose,  pour  me  distraire  un  peu, 
je  tacherai  que  vous  soyez  informée  le  plus  tôt  possible 
de  votre  liberté  complète.  Cependant,  si  depuis  deux  ans 
vos  idées  sur  le  mariage  ne  se  sont  pas  modifiées,  en  cas 
de  veuvage,  ne  faites  pas  une  nouvelle  tentative,  elle  ne 
réussirait  pas  mieux  que  la  première.  Si  elles  sont 
autres,  soyez  heureuse,  je  le  souhaite  et  vous  le  méritez. 

JANE. 

Monsieur  !... 

DE  SIMEROSE. 

Rassurez-vous;  je  ne  viens  pas  essayer  de  vous  émou- 
voir sur  ma  destinée  probable,  et  je  passe  tout  de  suite 
au  service  dont  j’ai  besoin,  et  qui  ne  peut  m’être  rendu 
que  par  une  personne  que  j’estime  et  que  j’aime.  Puis- 
je  compter  sur  vous? 

JANE. 

Oui. 

DE  SIMEROSE. 

Cependant,  si  des  motifs  que  ne  je  connais  pas  veulent 
que  vous  ne  puissiez  rien  faire  sans  l’avis  de  quelqu’un, 
parent  ou  ami,  veuillez  me  le  dire.  Ma  visite  s’arrêterait 
là,  ce  que  j’ai  à vous  demander  ne  devant  être  connu  de 
personne. 

JANE. 

Pas  même  de  ma  mère  ? 

DE  SIMEROSE. 

Pas  même  de  votre  mère,  qui  ne  m’aime  pas,  qui  vous 
aime  un  peu  en  égoïste,  sans  quoi  elle  vous  eût  mieux 
conseillée  dans  d’autres  circonstances. 

JANE. 

Je  vous  écoute. 

DE  SIMEROSE. 

Ce  mot  me  suffit.  Vous  êtes  de  celles  à qui  l’on  n’a 
iv.  9 
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besoin  de  demander  ni  protestations  ni  serments.  Voici 
ce  dont  il  s’agit  : je  m’intéresse  beaucoup  et  je  m’intéres- 
sais déjà  avant  de  vous  connaître,  à un  enfant  qui  est 
encore  trop  jeune  pour  que  je  l’emmène  avec  moi;  je 
suis  sa  seule  famille,  il  n’a  plus  de  mère  et  n’a  pas 
de  père.  Il  est  âgé  de  quatre  ans.  C’est  un  petit  garçon 
plein  d’intelligence  et  de  grâce.  Voulez-vous  vous 
occuper  de  lui  à votre  tour,  en  mon  absence,  l’aller 
voir  de  temps  en  temps  et  devenir  sa  protectrice? 

JANE. 

Volontiers... 

DE  s IM ER OSE. 

Si,  plus  tard,  il  vous  plaît,  s’il  se  rend  digne  d’une 
affection  sérieuse  et  suivie,  qui  vous  empêcherait  de  le 
prendre  auprès  de  vous?  il  vous  faudra  un  jour  aimer 
quelqu’un,  vous  ne  sauriez  traverser  la  vie  sans  un  atta- 
chement quelconque;  autant  celui-là  qu’un  autre,  et  ce 
sera  une  bonne  action.  Si  je  reviens  de  mes  excursions 
d’ici  à cinq  ou  six  ans  (en  cinq  ou  six  ans,  il  se  passe  bien 
des  choses!),  nous  nous  entendrons  ensemble  sur  la  ma- 
nière d’élever  cet  enfant  à nous  deux,  même  séparément, 
et  d’en  faire  un  homme.  Si  je  ne  reviens  pas  et  que  vous 
ne  soyez  pas  remariée,  adoptez-le  quand  vous  serez  en 
âge  de  le  faire.  En  tous  cas,  moi,  je  lui  donne  mon  nom 
par  ce  testament,  par  ce  même  testament  que  je  vous 
prie  de  garder,  (il  lui  remet  son  testament.)  Je  vous  laisse  toute 
ma  fortune,  à titre  de  dépôt,  rassurez-vous,  et  vous  la 
transmettrez,  quand  vous  le  jugerez  convenable,  à cet 
orphelin.  Il  est  à la  campagne,  chez  des  gens  dont  voici 
l’adresse  sur  cette  lettre,  par  laquelle  je  vous  donne 
pleins  pouvoirs  sur  lui.  Cette  lettre  est  signée  du  nom 
que  j’ai  pris  tout  à l’heure',  sous  lequel  je  suis  connu  de 
ses  nourriciers  et  qui  est  l’anagramme  de  mon  nom  vé- 
ritable. Ce  n’est  donc  pas  tout  à fait  un  mensonge.  Ces 
gens  sont  prévenus  qu’une  dame  viendra  peut-être  voir 
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le  petit  et  le  prendre.  Vous  les  récompenserez  de  leurs 
soins,  et  tout  sera  dit.  Est-ce  convenu? 

JANE. 

Oui,  et  je  vous  remercie  de  votre  confiance. 

DE  SIM  E ROSE. 

Je  pars  demain;  si,  d’ici  là,  vous  avez  quelque  chose  à 
me  faire  dire,  j’habite  mon  ancien  appartement  de 
garçon.  Je  me  permettrai  de  vous  écrire  quelquefois  et 
de  vous  demander  des  nouvelles  de  Richard.  C’est  le  nom 
de  l’enfant. 

JANE. 

Le  même  nom  que  vous  ? 

DE  SIMEROSE. 

Le  même. 

JANE. 

Vous  recevrez  régulièrement  de  ses  nouvelles. 

DE-  SIMEROSE. 

Merci.  Au  revoir,  comtesse;  adieu,  veux-je  dire. 

JANE. 

Adieu, 

De  Simerose  sort 


SCÈNE  XI 

JANE,  DEMONTEGRE;  il  est  entré,  presque  aussitôt  que  le  comte 
a été  sorti,  par  la  porte  derrière  laquelle  il  était  caché  au  deuxième  acte. 

DE  MONTÈGRE. 


Eh  bien? 


Vous  étiez  là? 


JANE,  qui  ne  l’avait  pas  vu. 


DE  MONTEGRE. 


Oüi. 

JANE. 

Dans  cette  chambre,  alors? 

Elle  montre  la  chambre  dans  laquelle  il  s’est  caché  à l’acte  précédent. 
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DE  MONTÈGRE. 

Oui,  puisque  vous  m’avez  autorisé  hier... 

JANE. 


Mais  non  aujourd’hui. 

DE  MONTÈGRE. 

Pardon!...  je  ne  croyais  pas  vous  contrarier.  J’étais 
impatient  de  savoir  ce  que  le  comte  est  venu  faire  ici. 

JANE. 

Il  est  venu  me  parler  d’affaires,...  me  remettre  des 
papiers  d’intérêt. 

DE  MONTÈGRE. 

A quel  propos? 

JANE. 

Il  part. 

DE  MONTÈGRE. 

Pour  longtemps  ? 

JANE. 

Pour  toujours. 

DE  MONTÈGRE,  avec  joie. 

Alors,  pourquoi  êtes-vous  si  troublée? 

JANE. 

Je  11e  m’attendais  pas  à cette  visite,  elle  m’a  fait  mal. 

DE  MONTÈGRE. 

Et  à moi  donc!  Quand  je  pense  que  vous  avez  aimé  cet 
homme  ! 


Oh!  jamais... 


JANE. 


Elle  va  pour  parler  et  s’arrête. 


DE  MONTÈGRE. 

Qu’alliez-vous  dire? 


JANE. 


Rien,  plus  tard.  Adieu. 
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DE  MONTÈGRE. 

Vous  me  congédiez  ? 

JANE. 


J’ai  besoin  d’un  peu  de  repos  et  de  solitude,  après 
toutes  ces  émotions. 

DE  MONTÈGRE. 

Dites-moi  que  vous  m’aimez,  Jane. 


JANE,  sans  le  regarder. 

Quelle  femme  serais-je  donc  si  je  ne  vous  aimais  pas? 

DE  MONTÈGRE. 


A demain. 


Jane  fait  signe  que  oui  ; de  Montègre  sort. 


SCÈNE  XII 


JANE,  seule. 

Elle  va  à la  fenêtre  et  regarde  de  Montègre  s’éloigner.  Elle  fait  un  mou- 
vement de  tète  qu’il  peut  croire  affectueux.  Il  est  visible  cependant  qu’elle 
ne  pense  pas  à lui  en  ce  moment.  Elle  revient  à la  table  où  sont  les 
papiers  que  lui  a remis  le  comte.  Elle  les  parcourt  machinalement  et  les 
laisse  retomber.  Elle  réfléchit  un  instant,  puis  elle  prend  une  résolution 
subite,  marche  vers  la  sonnette  et  sonne.  La  femme  de  chambre  paraît. 


SCÈNE  XIII 

JANE,  La  Femme  de  chambre, 

JANE. 

Mon  châle,  mon  chapeau. 

La  femme  de  chambre  va  chercher  les  objets  demandés. 

Pendant  ce  temps.  Jane  prend  les  papiers  du  comte  et  les  met  dans  sa 
poche- 
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LA  FEMME  DE  CHAMBRE. 

Madame  ne  sort  pas  dans  sa  voiture? 

JANE. 

Non. 

LA  FEMME  DE  CHAMBRE. 

Madame  ne  met  pas  de  voile  ? 

JANE. 

Si.  (Montrant  le  Yoile  de  grenadine  sur  la  table.)  Donnez-moi 
celui-là.  (a  part.)  Allons,  M.  de  Ryons  est  prophète! 
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Même  décor. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

MADAME  LEVERDET,  JOSEPH. 

MADAME  LEVERDET, 

Et  la  comtesse  est  sortie? 

JOSEPH. 

Oui,  madame. 

MADAME  LEVERDET. 

Va-t-elle  rentrer? 

Joseph. 

Je  le  pense.  Madame  est  sortie  à midi,  et  il  est  quatre 
heures. 

MADAME  LEVERDET. 

Et  ma  fille  ? 

JOSEPH. 

Mademoiselle  Balbine  est  dans  le  jardin. 

MADAME  LEVERDET. 

Seule? 

JOSEPH. 

Seule. 

MADAME  LEVERDET. 

La  comtesse  est  peut-être  .-■allée  au  devant  de  sa  mère.? 
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JOSEPH. 

Peut-être,  madame. 

MADAME  LEVERDET. 

Car  madame  de  Tussac  doit  revenir  ces  jours-ci,  ir est- 
ce  pas? 

JOSEPH. 

C’est  bien  possible. 

MADAME  LEVERDET. 

Et  l’oncle  de  la  comtesse,  est-il  arrivé? 

JOSEPH. 

Non,  madame. 

MADAME  LEVERDET. 

Mais  on  l’attend? 

JOSEPH. 

Son  appartement  est  prêt. 

MADAME  LEVERDET. 

Il  a accompagné  la  comtesse  pendant  son  voyage  en 
Italie  ? 

JOSEPH. 

Madame  la  comtesse  a donc  été  en  Italie? 

MADAME  LEVERDET. 

La  femme  de  chambre  était  du  voyage  ; elle  a du  vous 
le  dire. 

JOSEPH. 

Non,  madame. 

MADAME  LEVERDET. 

De  quoi  parlez-vous  donc  à l’office? 

JOSEPH. 

Des  autres  maisons. 

MADAME  LEVERDET. 

Est-ce  que  vous  avez  de  l’esprit,  monsieur  Joseph? 


ACTE  QUATRIÈME.  153 


JOSEPH. 

Madame  le  saitbien  ; c’est  pour  cela  qu’elle  m’a  renvoyé. 

MADAME  LE  V ER  D ET,  à part. 

Impertinent  ! 


Curieuse  ! 


JOSEPH,  à part. 


Il  sort. 


SCÈNE  II 


MADAME  LEYERDET,  DE  MONTÈGRE 

DE  MONTÈGRE,  très  agité. 

Vous  êtes  seule  ici  ? 

MADAME  LEVERDET. 

Qu’avez-vous? 

DE  MONTÈGRE. 

Vous  êtes  mon  amie,  n’est-ce  pas? 

MADAME  LEVERDET. 

Est-ce  à vous  d’en  douter? 

Elle  lui  tend  la  main  ; il  la  lui  serre  en  homme  qui  pense  à autre  chose. 

DE  MONTÈGRE. 

Il  s’agit  de  me  dire  tout  ce  que  vous  savez. 

MADAME  LEVERDET. 

Sur  qui  ? 

DE  MONTÈGRE. 

Sur  madame  de  Simerose. 

MADAME  LEVERDET. 

Ah  ! ça  commence.  Je  vous  ai  cependant  prévenu,  quand 
vous  m’avez  fait  la  confidence  de  ce  nouvel  amour;  je 
vous  ai  dit  que  je  ne  savais  pas  à quoi  m’en  tenir  sur 
cette  femme-là.  Je  ne  la  connais  pas,  moi.  Elle  est  ma 
voisine  de  campagne,  voilà  tout.  Elle  va,  elle  vient,  elle 
voyage,  elle  s’enferme.  Personne  ne  sait  ce  qu’elle  fait 
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et  elle  ne  rend  de  comptes  à personne.  Où  en  êtes-vous 
avec  elle? 

DE  MONTÈGRE. 

Vous  ne  trahirez  jamais  ce  secret? 

MADAME  LEVERDET. 

En  ai -je  jamais  trahi  un?  Et  vous  m’avez  confié  tous 
vos  secrets  ; car,  sans  reproche,  c’est  à moi  que  vous  venez 
conter  toutes  vos  peines  d’amour,  sans  vous  inquiéter... 

DE  MONTÈGRE,  l’interrompant. 

Eh  bien,  j’ai  eu  une  entrevue  avec  la  comtesse,  ce  ma- 
tin ici;  je  lui  ai  dit  ce  que  je  lui  avais  écrit  si  souvent, 
que  je  l’aime. 

MADAME  LEVERDET. 

Et  elle? 

DE  MONTÈGRE. 

Elle  m’a  laissé  entendre  qu’elle  pourrait  m’aimer. 

MADAME  LEVERDET. 

Pour  une  première  entrevue,  c’est  suffisant,  si  ce  n’ost 
que  ça. 

DE  MONTÈGRE,  avec  amertume . 

Mais  elle  ne  s’engageait  pas  à grand’chose.  Il  n’était 
question  que  d’amour  platonique. 

MADAME  LEVERDET. 

Il  faut  bien  varier  un  peu. 

DE  MONTÈGRE. 

M.  de  Ryons  est  venu  nous  interrompre,  et  j’étais  avec 
lui  quand  M.  de  Simerose  est  venu. 

MADAME  LEVERDET. 

Il  a vu  sa  femme? 

DE  MONTÈGRE. 

Oui. 


ACTE  QUATRIEME. 
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MADAME  LEVE R DE. 

Vous  assistiez  à l’entrevue? 

DE  MONTÈGRE. 

Non;  mais,  dès  que  le  comte  a eu  pris  congé  d’elle,  je 
suis  rentré. 

MADAME  LEVERDET. 

Êtes-vous  sûr  que  c’était  le  comte? 

DE  MONTÈGRE. 

Elle  nous  a présentés  l’un  à l’autre;  vous  la  croiriez 
capable...  ? 

MADAME  LEVERDET. 

Grand,  beau  garçon,  élégant,  l’air  un  peu  insolent? 

DE  MONTÈGRE. 

Oui. 

MADAME  LEVERDET. 

C’est  lui.  Il  sera  venu  lui  annoncer  son  départ  et  faire 
une  dernière  tentative.  Il  quitte  Paris  demain.  Il  doit 
même  venir  ce  soir  demander  des  renseignements  à 
M.  Leverdet,  pour  son  voyage.  Continuez. 

DE  MONTÈGRE. 

Quand  elle  m’a  revu,  elle  m’a  dit  que  son  mari  était 
venu  lui  parler  d’affaires  d’intérêt;  qu’en  effet,  il  allait 
partir;  que  cette  visite  l’avait  troublée,  qu’elle  avait  be- 
soin de  solitude  et  de  repos.  Je  l’ai  laissée,  alors;  mais 
je  ne  sais  quel  pressentiment  me  disait  de  ne  pas  m’é- 
loigner de  cette  maison,  et  je  me  suis  mis  à rôder  dans 
le  voisinage. 

MADAME  LEVERDET. 

Vous  ne  changerez  jamais. 

DE  MONTÈGRE. 

Au  bout  d’un  quart  d’heure,  la  comtesse  sortait,  le  vi- 
sage couvert  d’un  voile  blanc,  méconnaissable  pour  tout 
le  monde,  excepté  pour  moi.  Évidemment,  elle  se  ca- 
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chait.  De  plus,  elle  était  à pied,  sans  sa  voiture  et  sans 
ses  gens.  Elle  a pris  le  chemin  de  fer.  J’ai  monté  dans 
un  autre  compartiment  qu’elle.  Arrivée  à Paris,  elle  a 
pris  une  voiture  de  place  et  s’est  fait  conduire  à l’avenue 
de  Wagram. 

MADAME  LEVERDET. 

Dans  les  nouveaux  quartiers  ? 

DE  MONTÈGRE. 

Oui.  Elle  s’est  fait  arrêter  devant  un  hôtel  portant  le 
n°  67.  Elle  a payé  sa  voiture,  et  elle  est  entrée  dans  cette 
maison.  Cinq  minutes  après,  j’y  entrais  à mon  tour;  je 
donnais  cinq  louis  au  concierge,  et  je  lui  demandais 
chez  qui  était  allée  cette  dame,  entrée  cinq  minutes  avant 
moi.  Cette  dame,  que  le  concierge  connaissait  pour  l’avoir 
vue  quelquefois  venir  visiter  sa  maîtresse,  absente  de 
Paris  à cette  heure,  cette  dame  n’avait  fait  que  traverser 
la  cour,  et  elle  était  sortie  par  l’autre  porte,  donnant 
sur  la  rue  des  Dames.  La  maison  avait  deux  issues.  La 
comtesse  le  savait,  et  elle  en  usait  pour  faire  perdre  sa 
trace,  si  elle  était  suivie. 

MADAME  LEVERDET. 

Pas  mal. 

DE  MONTÈGRE. 

Je  suis  sorti  par  la  même  porte  qu’elle.  Personne. 
Rien.  Envolée!  Je  suis  revenu  ici.  J’ai  questionné  adroi- 
tement... 

MADAME  LEVERDET. 

Je  me  fie  à vous. 

DE  MONTÈGRE. 

Elle  n’était  pas  rentrée.  On  ne  savait  rien.  Alors,  j’ai 
couru  chez  vous;  ou  m’a  dit  que  vous  étiez  chez  elle,  et 
me  voilà.  Il  ne  s’agit  plus  de  me  cacher  la  vérité;  vous 
devez  la  savoir,  comme  vous  la  savez  sur  toutes  les  per- 
sonnes que  vous  recevez  ; au  nom  du  ciel,  dites-la-moi! 

MADAME  LEVERDET. 

Je  ne  puis  faire  que  des  suppositions. 
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DE  MONTÈGRE. 

Voyons-les. 

MADAME  LEVERDET. 

Vous  savez  ce  que  je  vous  ai  répondu  quand  vous 
m’avez  fait  la  confidence  de  votre  amour  pour  la  com- 
tesse. Je  vous  ai  conseillé  d’en  guérir  le  plus  vite  pos- 
sible. Je  la  croyais  en  toute  conscience  la  plus  honnête 
femme  du  monde,  la  plus  inattaquable  et  la  plus  invin- 
cible. Je  craignais  donc  pour  vous  un  chagrin  sans  re- 
mède. Vous  avez  persisté;  vous  avez  trouvé  le  moyen  de 
la  faire  revenir,  ce  qui  a commencé  à modifier  mes  idées 
sur  son  compte;  et,  quand  je  lui  ai  parlé  de  vous  hier, 
et  qu’elle  m’a  répondu  tranquillement,  comme  si  vous 
étiez  pour  elle  le  premier  venu  : « Oui,  je  l’ai  vu  deux 
ou  trois  fois  chez  sa  sœur;  » quand  je  l’ai  vue  exiger  de 
moi  que  je  lui  menasse  tous  mes  invités,  parce  que  vous 
étiez  du  nombre,  car  il  ne  pouvait  y avoir  d’autres  rai- 
sons à cette  inconvenance;  enfin,  quand  je  vous  ai  pré- 
senté à elle  et  que  je  l’ai  vue  vous  accueillir  comme  elle 
eût  fait  d’un  véritable  inconnu,  j’avoue  que  j’ai  été  émer- 
veillée de  son  aplomb,  et  que  j’ai  continué  à croire  qu’elle 
n’en  était  pas  à son  premier  coup  d’essai.  Ce  que  vous 
venez  de  me  raconter  ne  me  laisse  plus  aucun  doute. 
Cette  petite  comtesse  nous  a tous  mis  dedans,  comme  on 
dit.  Maintenant,  vous  ne  m’avez  parlé  qu’incidemment  de 
M.  de  Ryons  : quel  rôle  joue-t-il  dans  toute  cette  histoire? 

DE  MONTÈGRE. 

Hier  soir,  elle  m’avait  permis  d’attendre  dans  cette 
chambre  qui  est  là,  avec  promesse  de  me  recevoir  quand 
tout  le  monde  serait  parti. 

MADAME  LEVERDET. 

De  mieux  en  mieux  ! 

DE  MONTÈGRE. 

Votre  fille  s’étant  trouvée  mal,  elle  n’a  pu  rester  seule. 
C’est  M.  de  Ryons  qu’elle  a chargé  de  me  faire  sortir  et 
de  me  remettre  un  billet. 
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MADAME  LE VERDET. 

Parfait  ! Eh  bien,  c’est  M.  de  Ryons  qu’il  faut  faire 
parler.  Ce  ne  sera  pas  facile,  parce  qu’il  ne  dit  que  ce 
qu’il  veut  dire,  excepté  hier  cependant,  où,  pour  prouver 
son  mérite,  il  a fait  allusion,  en  causant  avec  madame 
de  Simerose,  à je  ne  sais  quel  voyage  à Strasbourg, 
compliqué  de  phrases  anglaises.  Il  y a là  un  mystère 
dont  il  est  le  confident  ou  Fauteur.  Ils  se  connaissaient 
certainement  avant  de  se  rencontrer  chez  moi.  Ils  sont 
plus  malins  que  vous,  mais  je  suis  aussi  maligne  qu’eux. 

DE  MONTÈGRE. 

Merci. 

Il  fait  mine  de  s’éloigner. 

MADAME  LEVERDET. 

Où  allez-vous? 

DE  MONTÈGRE. 

Je  vais  trouver  M.  de  Ryons,  et,  s’il  se  moque  de  moi, 
malheur  à lui  ! Et,  si  elle  s’entend  avec  lui,  malheur  à 
elle  ! Ah!  c’est  Fanny  qui  recommence  ! mais,  cette  fois, 
je  suis  prévenu. 

Il  va  prendre  son  chapeau. 

MADAME  LEVERDET,  à part. 

Tant  pis  pour  vous,  petite  comtesse!  Pourquoi  vous 
jetez- vous  dans  les  amours  des  autres? 

Mademoiselle  Hackendorf  entre. 

DE  MONTÈGRE,  à mademoiselle  Hackendorf. 

J’ai  été  bien  coupable  envers  vous,  mademoiselle  ; 
mais  si  vous  saviez  !... 

Il  sort. 


SCÈNE  III 

MADEMOISELLE  HACKENDORF, 
MADAME  LEVERDET. 

MADEMOISELLE  HACKENDORF. 


Il  est  fou! 
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MADAME  LEVERDET. 

Il  ne  s’en  faut  guère. 

m 

MADEMOISELLE  HACKENDORF. 

C’est  une  épidémie,  alors.  Balbine,  avec  qui  je  suis 
depuis  un  quart  d’heure,  refuse  de  me  parler.  J’ai  cru 
qu’elle  allait  me  battre. 

MADAME  LEVERDET. 

Qu’est-ce  que  cela  signifie?  Et  la  comtesse  n’est  pas 
rentrée? 

MADEMOISELLE  HACKENDORF. 

Non. 

De  Ryons  entre. 

SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  DE  RYONS. 

DE  RYONS,  saluant. 

Mesdames... 

MADAME  LEVERDET. 

Vous  n’avez  pas  rencontré  M.  de  Montègre?  Il  sort 
d’ici. 

DE  RYONS. 

Il  aura  peut-être  pris  à droite  pendant  que  j’arrivais 
à gauche. 

MADAME  LEVERDET. 

Il  allait  chez  vous. 

DE  RYONS. 

Il  ne  m’y  trouvera  probablement  pas;  mais  cette  petite 
course  ne  peut  lui  faire  que  du  bien.  C’est  un  homme 
qui  a le  sang  à la  tète.  Il  faut  qu’il  marche  ! il  faut  qu’il 
marche  ! Savez-vous  ce  qu’il  avait  à me  dire  ? 


160 


L’AMI  DES  FEMMES. 


MADAME  LEVERDET. 

Peut-être,  mais  je  veux  vous  laisser  le  plaisir  de  le 
deviner,  puisque  vous  devinez.  Et,  à ce  propos,  mainte- 
nant que  vous  l’avez  vue  à table,  qu’est-ce  que  vous 
pensez  de  la  comtesse,  définitivement?  Quel  est  l’état  de 
son  cœur?  Je  serais  très  curieuse  de  le  savoir. 

DE  RYONS. 

Voulez-vous  que  je  sois  franc? 

MADAME  LEVERDET. 

Si  ce  n’est  pas  trop  vous  demander. 

DE  RYONS. 

Eh  bien,  je  crois  que  c’est  la  plus  honnête  femme  du 
monde. 

MADAME  LEVERDET. 

Ah  ! vraiment? 

DE  RYONS. 

Oui. 

MADAME  LEVERDET. 

Vous  êtes  son  ami  ! cela  se  voit. 

DE  RYONS. 

Je  suis  de  la  maison,  maintenant.  C’est  la  seconde 
visite  que  je  lui  fais  de  la  journée. 

MADAME  LEVERDET. 

Vous  les  rend-elles,  vos  visites? 

DE  RYONS. 

Pas  encore. 

MA  DAME  LEVERDET. 

Où  demeurez-vous? 

DE  RYONS. 

Est-ce  que  vous  comptez  l’accompagner  quand  elle 
viendra?  Prévenez-moi,  j’illuminerai. 


ACTE  QUATRIÈME. 
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MADAME  LEVERDET. 

Vous  ferez  bien,  si  vous  habitez  les  quartiers  déserts, 
l’avenue  de  Wagram,  par  exemple. 

DE  R Y O N S. 

Je  ne  comprends  plus. 

MADAME  LEVERDET. 

Comment!  votre  nouvelle  amie  ne  vous  a pas  dit  qu’elle 
y était  allée  aujourd’hui  ? Elle  a des  secrets  pour  vous. 
Vous  êtes  bien  fin,  monsieur  de  Ryons  ; mais  on  peut 
être  aussi  fin  que  vous.  Vous  ne  m’aviez  jamais  fait 
l’honneur  de  venir  chez  moi.  Vous  me  faites  cet  honneur 
tout  à coup,  juste  le  jour  où  la  comtesse  revient  de 
voyage  et  me  rend  visite.  Oh  ! quel  hasard  ! Je  vous  pré- 
sente naïvement  à elle,  comme  si  vous  ne  la  connaissiez 
pas,  parce  que  vous  me  dites  qu’elle  vous  est  inconnue. 
Vous  surprenez  ma  bonne  foi,  c’est  très  ingénieux,  mais 
ce  n’était  pas  difficile.  Comment  pouvais-je  supposer  que 
vous  feriez  servir  ma  maison  à de  pareilles  rencontres? 
Je  sais  ce  qu’il  me  reste  à faire. 

DE  RYONS,  à mademoiselle  Hackendorf. 

Elle  est  folle. 

MADEMOISELLE  HACKENDORF. 

Elle  aussi! 

DE  RYONS,  à madame  Leverdet. 

A ce  soir  tout  de  même,  chère  madame. 

MADAME  LEVERDET,  à mademoiselle  Hackendorf. 

Vous  n’avez  pas  compris  grand’chose  à ce  que  nous 
avons  dit.  Tant  mieux  pour  vous!  — Oui,  à ce  soir. 

Elle  embrasse  mademoiselle  Hackendorf,  et  sort. 
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SCÈNE  V 

DE  RYONS,  MADEMOISELLE  HACKENDORF. 

MADEMOISELLE  HACKENDORF. 

Qu’est-ce  qu’elle  a ? 

DE  RYONS. 

Bonne  femme  pour  les  myopes,  et  honnête  femme 
pour  les  aveugles  ! 

MADEMOISELLE  HACKENDORF,  le  regardant. 

Eh  bien? 

DE  RYONS,  d’un  air  naïf. 

Eh  bien? 

MADEMOISELLE  HACKENDORF. 

Quelle  heure  est-il? 

DE  RYONS,  regardant  la  pendule. 

Cinq  heures. 

MADEMOISELLE  HACKENDORF. 

Qu’est-ce  que  vous  deviez  faire  aujourd’hui  de  deux  à 
quatre? 

DE  RYONS. 

Aujourd’hui?  (Elle  fait  signe  que  oui.  ) De  deux  à quatre 
Il  a l’air  de  chercher  à se  rappeler. 

MADEMOISELLE  HACKENDORF. 

Vous  êtes  aimable  ! 

DE  RYONS. 

Je  ne  me  rappelle  pas  du  tout. 

MADEMOISELLE  HACKENDORF. 

Je  vais  aider  votre  mémoire.  Vous  deviez  venir  de- 
mander ma  main  à mon  père. 


ACTE  QUATRIÈME. 
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DE  RYONS,  sc  frappant  le  front. 

C’est  pourtant  vrai!  Je  vous  fais  mes  excuses.  Comment 
ai-je  pu  oublier  ça?  Mais  monsieur  votre  père? 

MADEMOISELLE  HACKENDORF. 

Mon  père  était  prévenu,  il  vous  attendait  avec  tous  ses 
livres  de  caisse. 

DE  RYONS. 

Il  consentait,  alors? 

MADEMOISELLE  HACKENDORF. 

Certainement  ! 

DE  RYONS. 

Oh!  quel  jeu  jouons-nous,  mademoiselle? 

MADEMOISELLE  HACKENDORF. 

Aucun  jeu. 

DE  RYONS. 

Vous  n’aviez  pas  considéré  mes  paroles  d’hier  comme 
une  plaisanterie,  de  mauvais  goût  peut-être,  mais  enfin 
comme  une  plaisanterie  ? 

MADEMOISELLE  HACKENDORF. 

Non. 

DE  RYONS. 

Et  vous  avez  cru  réellement  que  j’irais  aujourd’hui 
vous  demander  à votre  père  ? 

MADEMOISELLE  HACKENDORF. 

Oui. 

DE  RYONS. 

Et  vous  auriez  accepté  d’être  ma  femme  ? 

MADEMOISELLE  HACKENDORF. 

Parfaitement. 

DE  RYONS. 

Enfant  gâtée!  Il  y a un  homme,  un  seul  parmi  tous 
ceux  qui  vous  entourent,  qui  n’a  pas  l’idée  de  vous  épou- 
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ser,  qui  n’a  pas  envie  de  vos  millions,  qui  vous  dit  quel- 
quefois des  vérités  au  lieu  de  vous  faire  des  compliments, 
et  vous  n’avez  pas  de  cesse  que  cet  homme  n’ait  fait  ce 
que  font  les  autres;  cela  vous  taquine  qu’un  mortel 
échappe  à votre  empire  ; il  faut  absolument  qu’il  se  sou- 
mette, qu’il  fasse  la  démarche  convenue,  et  que  vous 
puissiez  enfin  dire  de  lui  : « Encore  un  que  j’ai  refusé!  » 
Belle  victoire!  Eh  bien,  on  vous  la  donnera,  cette  satis- 
faction, s’il  ne  faut  que  cela  pour  vous  amuser  un  mo- 
ment, parce  qu’on  doit  faire  tout  ce  qu’on  peut  pour 
amuser  une  jolie  femme. 

MADEMOISELLE  HACKENDORF. 

Monsieur  l’homme  qui  sait  tout,  vous  ne  savez  pas  ce 
que  vous  dites.  Mes  millions  m’ennuient  assez  pour  me 
donner  un  avantage  sur  les  autres  jeunes  filles,  celui  de 
dire  ce  que  je  pense,  sans  pouvoir  être  accusée  de  calcul  ; 
et,  toutes  les  fois  que  j’ai  parlé  de  vous,  j’ai  dit  que 
vous  étiez  le  seul  homme  que  je  consentirais  à épouser. 

DE  R y o NS. 

Alors,  c’est  bien  vous  que  me  proposait  madame  Le- 
verdet? 

MADEMOISELLE  HACKENDORF. 

Probablement. 

DE  R Y O N S. 

Et  d’où  me  venait  cet  honneur? 

MADEMOISELLE  HACKENDORF. 

Tout  bonnement  de  ce  que  vous  ne  ressemblez  pas 
aux  autres  hommes.  Voilà  la  vérité,  puisque  vous  voulez 
la  connaître. 

DE  R y o n s. 

Malheureusement... 

MADEMOISELLE  HACKENDORF. 

Malheureusement,  votre  indifférence  est  sincère,  et  un 
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homme  supérieur  aux  autres  n' épousé  pas  une  fille 
comme  moi.  Il  faut  être  pour  cela  un  vaniteux,  un  spé- 
culateur ou  un  sot,  voilà  ce  que  vous  voulez  dire,  n’est- 
ce  pas?  « Ah  çà!  qu’est-ce  que  cette  jeune  fille  qu’on 
promène  tous  les  jours  d’hiver  et  de  printemps  au  bois 
de  Boulogne,  dans  une  calèche  découverte,  à côté  d’un 
vieux  monsieur  qui  a l’air  de  dire  à tout  le  monde  : 
« Regardez  donc  ma  fille,  comme  elle  est  bien  mise  ! » 
qu’on  rentre  dès  qu’il  fait  nuit,  parce  qu’on  ne  la  verrait 
plus,  et  pour  qu’elle  ne  s^abîme  pas;  qu’on  habille  en- 
suite un  peu  plus  ou  un  peu  moins,  et  qu’on  transporte 
dans  ses  éternelles  loges  de  l’Opéra  ou  des  Italiens,  d’où 
elle  entend  il  Trovcitore  ou  le  Trouvère , et  qu’on  retrouve 
l’été  à Bade  ou  à Biarritz,  où  elle  balance  la  renommée 
de  Vermouth  ou  de  Gladiateur?  — Comment!  vous  ne  la 
connaissez  pas?  c’est  la  belle  mademoiselle  Hackendorf, 
un  des  plus  riches  partis  de  l’Europe.  — Pourquoi  ne  se 
marie-t-elle  pas? Elle  n’est  plus  toute  jeune  ! elle  a bien 
vingt-deux  ans.  Quel  est  donc  ce  mystère?  Est-elle  aussi 
riche  qu’on  le  dit  ? Est-ce  que  son  père  n’a  pas  fait  faillite 
dans  son  pays?  — On  prétend  qu’elle  a eu  une  passion 
pour  un  grand  personnage  qui  ne  pouvait  pas  l’épouser. 
— Qu  elle  y prenne  garde  ! Elle  commence  à devenir  un 
peu  ridicule  avec  ses  toilettes  excentriques,  son  attelage 
à quatre  et  ses  deux  millions  de  dot.  Savez-vous  à qui 
elle  ressemble  ? A cette  belle  poupée  mécanique  qui  est 
en  montre  dans  un  magasin  du  boulevard,  avec  cette 
annonce  : « Je  dis  papa , je  dis  maman , et  je  ne  coûte 
que  cinq  cents  francs.  » Tout  le  monde  l’admire,  per- 
sonne ne  l’achète.  Joli  joujou,  mais  trop  connu.  » (un  si- 
lence.) C’est  bien  cela,  n’est-ce  pas?  c’est  bien  ainsi  que 
vous  avez  parlé  de  moi?  On  me  l’a  répété,  et  je  n’en  ou- 
blie rien.  En  effet,  un  homme  qui  a tenu  ce  discours  sur 
une  femme  ne  peut  plus,  ne  doit  plus  lui  donner  son 
nom.  Et  pourtant  ce  serait  une  bonne  action,  car  cette 
fille  est  une  honnête  fille,  et  ce  n’est  pas  sa  faute  si  elle. 
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est  belle,  si  elle  est  riche  et  si  elle  a de  la  fortune  et  de 
la  beauté.  Elle  fait  du  bien  avec  l’une  et  ne  fait  pas 
de  mal  avec  l’autre.  Elle  sera  une  honnête  femme,  si 
elle  trouve  un  mari  intelligent  qui  la  comprenne  et  la 
domine.  Ce  mari,  elle  l’a  trouvé.  Elle  profite  de  ce  qu’il 
est  plus  intelligent  que  les  autres  hommes  et  de  ce 
qu’elle  a les  moyens  de  dire  ce  qu’elle  pense,  pour  lui 
dire  : « Je  n’ai  encore  vu  que  des  hommes  inférieurs  à 
moi,  et  c’est  un  maître  qu’il  me  faut.  Sacrifiez-vous; 
épousez-moi.  » 

DE  R Y ON  S,  après  l’avoir  regardée  un  moment. 

Vous  êtes  trop  jolie. 

MADEMOISELLE  HACKENDORF. 

C’est  si  facile  de  vieillir  ! 

DE  R Y ON  S. 

Vous  êtes  trop  riche. 

MADEMOISELLE  HACKENDORF. 

C’est  si  facile  de  se  ruiner  ! 


DE  R Y O N S . 

Quand  M.  de  Chantrin  doit-il  demander  votre  main? 

MADEMOISELLE  HACKENDORF. 

Ce  soir. 


DE  R Y O N S . 

On  demande  donc  aussi  le  soir? 


MADEMOISELLE  HACKENDORF. 

Oui,  on  a été  forcé... 

DE  R Y ON  s. 

De  mettre  une  allonge. 

MADEMOISELLE  HACKENDORF. 

Justement. 

DE  R Y O N S. 

Eh  bien,  vous  direz  à M.  de  Chantrin  que  vous  voulez 
d’abord  savoir  s’il  vous  aime  ; et,  pour  cela,  vous  exi- 
gerez qu’il  coupe  sa  barbe. 
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MADEMOISELLE  HACKENDORF. 

Ah!  et  s'il  la  coupe? 

DE  R Y O N S . 

C’est  tout  ce  que  je  veux. 

MADEMOISELLE  HACKENDORF. 

Et  qu’est-ce  que  je  lui  dirai,  quand  il  viendra,  dési- 
reux de  me  plaire,  sa  barbe  dans  sa  main,  réclamer  son 
salaire? 

DE  R y o n s. 

Vous  lui  direz  que  vous  avez  réfléchi  et  que  vous  voulez 
attendre  que  sa  barbe  soit  repoussée  pour  comparer. 

MADEMOISELLE  HACKENDORF. 

Tout  cela  sera  fait. 

D E R YONS. 

Et  vous  ne  me  demandez  pas  pourquoi  je  vous  dis  de 
le  faire  ? 

MADEMOISELLE  HACKENDORF. 

Vous  me  dites  évidemment  de  le  faire  parce  qu’il  y a 
une  raison  pour  que  cela  soit  fait. 

DE  R y o n s. 

Un  bon  point.  Je  commence  à croire  qu’on  fera  quelque 
chose  de  vous. 

MADEMOISELLE  HACKENDORF. 

Et  moi  aussi. 

Jane  entre. 

SCÈNE  VI 

4 

Les  Mêmes,  JANE. 

JANE,  à mademoiselle  Hackendorf. 

Yous  avez  l’air  heureux,  chère  belle. 
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MADEMOISELLE  HACRENDORF. 

Je  suis  très  heureuse,  en  effet;  mais  vous,  madame, 
vous  paraissez  toute  triste. 

JANE. 

Un  petit  ennui. 

MADEMOISELLE  HACRENDORF. 

Contez-le  à M.  de  Ryons.  Il  a des  remèdes  pour  tout 
et  c’est  le  meilleur  des  amis. 

Elle  sort. 


SCÈNE  VII 

JANE,  DE  RYONS 

DE  RYONS. 

Qu’y  a-t-il? 

JANE. 

N’avez-vous  parlé  de  moi  à personne  ? A madame  Le- 
verdet,  par  exemple? 

DE  RYONS. 

Nous  venons,  de  parler  de  vous,  mais  je  n’ai  dit  que  ce 
que  je  devais  dire. 

JANE. 

Et  de  M.  de  Montègre,  il  n’a  pas  été  question  entre  elle 
et  vous? 

DE  RYONS. 

Jamais. 

JANE. 

Alors,  ce  qu’elle  sait  de  lui  et  de  moi... 

DE  RYONS.  « 

Elle  le  tient  de  lui,  qui  n’a  pas  de  secrets  pour  elle.  Il 
la  croit  une  bonne  femme.  Telle  que  vous  la  voyez,  elle 
lui  fait  la  cour  depuis  six  ans  sans  qu’il  s’en  aperçoive. 
Il  ne  voit  pas  le  fauteuil  de  des  Targettes  qu’on  lui 
pousse  dans  les  jambes.  Elle  est  jalouse  de  vous,  — et 
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les  femmes  de  quarante  ans,  quand  c’est  jaloux,  c’est 
féroce  ! 


JANE. 

Je  viens  d’avoir  avec  elle  la  scène  la  plus  ridicule  et  la 
plus  inattendue.  Elle  m’a  interrogée,  accusée  môme,  sur 
un  ton  qui  ne  me  convenait  pas,  et  elle  a fini  par  me  dire 
que  sa  maison  ne  pouvait  recevoir  que  des  femmes  irré- 
prochables. 


/ DE  R Y 0 N S. 

Comment  va-t-elle  faire  pour  rentrer  chez  elle? 

JOSEPH,  annonçant. 

M.  de  Montègre  ! 


DE  R Y O N S,  à part. 

Eh  bien,  ça  aura  été  plus  vite  que  je  ne  croyais. 


SCÈNE  VIII 

Les  Mêmes,  DE  MONTÈGRE. 

DE  MONTÈGRE  salue,  en  se  contenant  à peine. 

Je  sors  de  chez  vous,  mon  cher  monsieur  de  Ryons;  je 
j voulais  vous  entretenir  un  moment. 

DE  RYONS. 

Je  vais  vous  attendre  où  vous  voudrez. 

DE  MONTÈGRE. 

Mais  cette  explication  peut  avoir  lieu  ici.  Madame  n’est 
pas  de  trop,  car  il  sera  question  d’elle. 

j 

JANE. 

De  moi? 

DE  MONTÈGRE. 

Oui,  madame,  et,  puisqué  vous  avez  initié  M.  de  Ryons 
à vos  secrets,  autant  que  nous  nous  expliquions  fran- 
chement les  uns  devant  les  autres. 

IV. 
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JANE. 

Soit. 

DE  MONTÈGRE. 

Permettez  que  je  m’adresse  d’abord  à M.  de  Ryons 
Entre  hommes,  les  explications  sont  plus  courtes. 

JANE. 

Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  langage? 

DE  MONTÈGRE. 

Monsieur  de  Ryons,  voulez-vous  me  donner  votre  pa- 
role d’honneur  qu’avant  de  rencontrer  madame  de  Sime- 
rose  chez  madame  Leverdet,  vous  ne  la  connaissiez  ni  de 
nom  ni  de  vue  ? 

JANE. 

Je  prie  M.  de  Ryons  de  ne  pas  répondre. 

DE  MONTÈGRE. 

Parce  que? 

jan;e. 

Parce  que  je  trouve  la  demande  insultante  pour  moi. 

DE  MONTÈGRE. 

Aussi,  madame,  n’est-ce  pas  à vous  que  je  fais  cette 
demande. 

JANE. 

Mais  M.  de  Ryons  est  chez  moi  ; il  s’agit  de  moi,  et  je 
crois  qu’en  effet  le  moment  est  venu  d’une  explication 
définitive,  mais  dont  moi  seule  ai  le  droit  de  poser  les 
termes.  Veuillez  donc  me  demander  à moi,  devant  M.  de 
Ryons,  qui  est  mon  ami,  ce  que  vous  voulez  savoir,  et  je 
verrai  ce  que  je  dois  et  si  je  dois  vous  répondre. 

DE  MONTÈGRE,  à demi- voix. 

Vous  rappelez-vous  ce  que  vous  me  disiez  tantôt,  à 
cette  même  place  ? 

JANE. 

Vous  pouvez  parler  à haute  voix.  Je  vous  disais  com- 
ment je  comprenais  l’amour,  et  que  j’adorerais  l’homme 
qui  le  comprendrait  de  même.  Vous  m’avez  dit  que  vous 
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seriez  cet  homme.  J’ai  voulu  vous  croire  ; vous  me  trom- 
piez, je  ne  vous  crois  plus. 

DE  MONTÈGRE. 

Pourquoi  m’avez-vous  trompé,  en  me  disant  que  vous 
vouliez  être  seule,  et  en  sortant  dès  que  je  vous  ai  eu 
quittée  ? 

JANE. 

Il  m’a  plu  d’être  seule,  après  quoi  il  m’a  plu  de  sor- 
tir. Je  suis  absolument  maîtresse  de  mes  actions. 

DE  MONTÈGRE. 

Où  êtes-vous  allée? 

JANE. 

Vous  le  savez,  puisque  vous  m’avez  suivie. 

DE  MONTÈGRE. 

Vous  m’avez  donc  vu? 

JANE. 

Parfaitement. 

DE  MONTÈGRE. 

Et  c’est  pour  cela  sans  doute  que  vous  vous  êtes  fait 
conduire  dans  cette  maison  à deux  issues  ? 

JANE. 

11  n’y  avait  pas  d’autre  moyen  d’échapper  à une  pour- 
suite indigne  de  vous  et  de  moi. 

DE  MONTÈGRE. 

Et  de  me  cacher  où  vous  alliez  ? 

JANE. 

Et  de  vous  cacher  où  j’allais. 

DE  MONTÈGRE. 

Je  le  sais,  cependant. 

JANE. 

Cela  m’étonne. 
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DE  MONTÈGRE. 

Ne  vous  raillez  pas  de  moi;  vous  ne  savez  pas  qui  je 
suis. 

JANE. 

Je  commence  à le  savoir.  — Et  j’allais?... 

DE  MONTÈGRE. 

Où  peut  aller  une  femme  qui  se  cache  sous  un  voile 
impénétrable  et  qui  prend  toutes  les  précautions  que 
vous  avez  prises,  sinon...? 

JANE. 

Sinon?... 

DE  MONTÈGRE. 

Sinon...  chez  un  amant? 

JANE  a un  moment  d’émotion  en  recevant  ce  mot  en  face,  puis  elle 
s'éloigne  de  Montègre  en  chiffonnant  son  gant  avec  colère,  et,  le  jetant 
sur  le  tapis,  elle  dit  entre  ses  dents.  — Imbécile!  (Haut.)  Monsieur 
de  Ryons,  voulez-vous  sonner,  je  vous  prie?  ( m.  de  Ryons 

'sonne.) 

DE  MONTÈGRE. 

Que  faites-vous? 

JANE,  devant  le  domestique  qui  est  entré,  congédiant  Montègre. 

Vous  m’excuserez,  monsieur  de  Montègre;  il  faut  que 
je  sorte,  (a  Joseph.)  Dites  qu’on  attelle. 

DE  MONTÈGRE,  à de  Ryons  pendant  que  Joseph  attend  qu’il  sorte. 

Venez-vous  avec  moi,  monsieur  de  Ryons? 

JANE. 

Restez,  monsieur  de  Ryons,  je  vous  prie. 

DE  MONTÈGRE. 

Adieu,  madame. 

JANE. 


Adieu,  monsieur 


Il  sort- 
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DE  RYONS,  JANE. 


DE  RYONS,  près  de  la  cheminée. 

Voilà  le  grand  moment.  Ou  je  suis  un  imbécile,  moi- 
meme,  ou  nous  allons  voir  quelque  chose  de  curieux. 


JANE, 

l’entendre, 

théâtre. 


qui  a marché  fiévreuse  pendant  que  de  Ryons  parlait  et  sans 
s arrête  tout  à coup,  et,  le  regardant  d’un  bout  à l’autre  du 


Alors,  c est  ça  l’amour  sérieux,  l’amour  pur,  l’amour 
éternel? 


DE  RYONS,  très  calme. 

Mon  Dieu,  oui. 

JANE,  de  plus  en  plus  agitée. 

L’homme  qu’on  épouse  vous  trompe,  et  l’homme... 

DE  RYONS,  toujours  calme. 

Qu’on  aime  vous  insulte. 

JANE,  perdant  peu  à peu  la  tête. 

Et  l’on  ne  se  vengerait  pas  ! 


DE  RYONS. 

Au  contraire,  c est  dans  ces  occasions-là  qu’on  se 
venge. 

JANE,  se  montant  encore  plus. 

Comme  la  dame  au  voile  blanc. 

DE  RYONS,  se  rapprochant. 

Comme  la  dame  au  voile  blanc...  (a  part.)  Nous  brû- 
lons! 7 


JANE. 

Si  vous  la  retrouviez,  que  feriez-vous  pour  elle? 

10. 
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DE  RYONS. 

Tout  ce  qu’elle  exigerait. 

JANE. 

Consentiriez-vous  à partir  avec  elle,  à remmener  au 
bout  du  monde,  à lui  donner  toute  votre  vie  en  échange 
de  son  honneur? 

DE  RYONS,  se  rapprochant  peu  à peu  et  paraissant  ému. 

Tout,  pourvu  que  je  la  retrouve. 

JANE. 

Ramassez-moi  mon  gant,  je  vous  prie.  (De  Ryons  se  baisse 
et,  moitié  à genoux,  lui  tend  son  gant  sans  la  quitter  des  yeux,  pour  ne 
rien  perdre  de  ce  quelle  va  dire  — Jane,  le  regardant  en  face.)  Thcillk 

you , Sir . 

DE  RYONS. 

C’était  donc  vous? 

JANE. 

Eh  bien,  oui,  c’était  moi  ! 

DE  RYONS,  étendant  les  mains  vers  elle,  avec  passion. 

Jane  ! (il  lui  prend  la  main.  — Elle  se  recule  avec  un  mouvement 
instinctif  de  pudeur  et  d’effroi,  mais  sans  que  de  Ryons  lâche  la  main.  — 
De  Ryons,  changeant  de  ton,  et  lui  parlant  comme  à un  enfant.)  C’est 

joli,  madame,  démentir  comme  ça  ! L’histoire  que  je  vous 
ai  racontée  n’est  pas  vraie.  Je  ne  suis  jamais  allé  à 
Strasbourg. 

En  disant  cela,  de  Ryons  a quitté  la  main  de  Jane;  il  est  resté  sur 
ses  deux  genoux,  il  a croisé  ses  mains  en  se  laissant  aller  un  peu  en 
arrière. 

JANE,  cachant  son  visage  dans  ses  deux  mains,  et  se  laissant  tomber 
sur  une  chaise. 

Malheureuse  ! 

DE  RYONS,  se  relevant  gaiement. 

Que  vous  avais- je  prédit?  que  vous  me  diriez  vous- 
même...  Ne  pleurez  pas.  Tout  cela  n’était  qu’une  ruse 
pour  vous  sauver.  Voyons,  essuyons  nos  larmes  et  répon- 
dons à notre  ami. 
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JANE,  pleurant. 

Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu! 

DE  R Y O N S , doucement. 

Voulons-nous  répondre? 


JANE. 

Interrogez. 

DE  R Y O N S . 

Il  faut  tout  me  dire.  (Jane  fait  signe  que  oui,  tout  en  essuyant 
ses  yeux.  — De  Ryons  paternellement.)  AcCUSee,  nOUS  allons 

reprendre  les  choses  de  loin.  Qui  vous  a élevée? 

J A N e . 

Ma  mère. 

DE  ryons. 

Elle  vous  aimait? 

JANE. 

Elle  m’adorait. 

DE  RYONS. 

Vous  avez  fait  un  mariage  d’amour? 

JANE,  avec  un  soupir. 

Oui. 

DE  RYONS. 

Pourquoi  avez-vous  quitté  votre  mari  ? 

JANE. 

Parce  qu’il  me  trompait. 

DE  RYONS. 

Pour  qui? 

JANE,  après  un  effort. 

Je  ne  sais  pas  le  nom  de  cette  personne. 

DE  RYONS. 

Je  vois  d’ici  ce  que  c’était.  Après  combien  de  temps  de 
mariage  vous  trompait-il  ? 
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JANE. 

Après  un  mois. 

DE  RYONS. 

C’est  tôt!  Quelle  excuse  avait-il? 

JANE,  avec  fierté,  se  redressant. 

Aucune. 

DE  RYONS. 

On  croit  toujours  avoir  une  excuse  dans  toutes  les 
erreurs  de  la  vie.  Quelle  était  la  sienne? 

JANE,  d’un  ton  de  reproche. 

C’est  donc  bien  amusant  de  lire  jusqu’au  fond  dans  le 
cœur  d’une  femme? 

DE  RYONS. 

Ce  n’est  pas  de  la  curiosité,  c’est  de  l’intérêt.  Il  y a un 
secret  dans  votre  vie,  je  le  sens;  je  veux  le  connaître 
pour  vous  sauver,  si  c’est  encore  possible. 

JANE. 

Eh  bien,  soit!  Avez-vous  une  sœur? 

DE  RYONS. 

Non. 

JANE. 

Alors,  vous  ne  me  comprendrez  pas;  car  vous  ne  pou- 
vez pas  savoir  ce  que  c’est  qu’une  jeune  fille  élevée 
comme  je  l’étais.  Elle  entend  parler  du  mariage  sans  se 
faire  la  moindre  idée  de  sa  signification  véritable.  Elle 
ne  voit  que  l’union  de  deux  personnes  qui,  s’aimant 
bien,  veulent  passer  leur  vie  ensemble  comme  font  son 
père  et  sa  mère,  qui  se  disent  vous,  et  ne  s’embrassent 
même  pas  devant  elle.  Elle  associe  à cette  union  la  cam- 
pagne, les  voyages,  le  plaisir  d’être  élégante,  l’orgueil 
d’être  appelée  madame.  Un  jour,  elle  rencontre  un  homme 
jeune  qui  s’occupe  d’elle  plus  que  des  autres  jeunes 
filles,  qui  lui  révèle  ainsi  qu’elle  est  une  femme,  en  âge 
d’être  aimée.  C’est  le  premier  dont  elle  n’a  pas  envie  de 
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rire.  Son  cœur  bat.  Cet  homme  la  demande  à sa  mère; 
il  est  agréé;  il  peut  faire  sa  cour.  La  nature,  la  poésie, 
la  musique,  les  fleurs  deviennent  leurs  intermédiaires. 
De  temps  en  temps,  un  sourire,  un  serrement  de  main  ; 
le  soir,  une  rêverie  douce;  la  nuit,  un  songe  chaste, 
l’idéal,  toujours  l’idéal.  Enfin,  après  une  cérémonie  re- 
ligieuse, où  les  anges  eux-mêmes  semblent  lui  faire 
fête,  l’enfant  pieuse,  romanesque,  ignorante,  se  trouve 
livrée  à cet  homme  qui  sait  ce  que  c’est  que  l’amour, 
lui  ! Que  vont  devenir  les  pudeurs,  les  rêves,  les  chastetés 
de  la  jeune  fille,  en  retombant  du  ciel  sur  la  terre? 
Beaucoup  de  femmes  ferment  les  yeux  et  se  réfugient 
dans  la  maternité.  Celles-là  sont  les  fortes  âmes,  trem- 
pées aux  sources  de  la  nature,  et  qui  ne  discutent  pas 
l’œuvre  de  Dieu;  mais  il  en  est  qui  s’épouvantent,  se 
révoltent,  et  tous  les  sentiments  dont  on  les  a fortifiées 
jusqu’alors  viennent  se  grouper  autour  d’elles  et  deman- 
dent un  sursis  à la  réalité.  Alors,  le  mari,  orgueilleux  et 
impatient,  en  sa  qualité  d’homme,  va  porter  à la  première 
créature  venue  cet  amour  que  l’épouse  avait  jugé  in- 
digne d’elle,  et  dont  elle  devient  jalouse  cependant, 
parce  qu’elle  n’est  qu’une  femme.  Elle  retourne  à 
sa  mère  ; sa  vie  est  brisée,  et  le  monde  la  regarde  avec 
étonnement,  la  suit  avec  doute,  la  calomnie  peu  à peu 
et  la  repousse  enfin,  car  nulle  femme  n’a  le  droit  de  ne 
pas  être  semblable  aux  autres. 

DE  R.YONS,  qui  a écouté  avec  étonnement,  puis  avec  émotion. 

Mais,  alors...?  (a  part.)  Ah!  bonté  divine,  moi  qui 
croyais  avoir  tout  prévu  avec  les  femmes,  je  n’avais  pas 
prévu  celle-là.  Je  puis  me  marier  maintenant.  (Haut.)  Et... 
depuis  votre  séparation?... 

JANE. 

J’ai  voyagé,  j’ai  étudié,  j’ai  prié,  j’ai  souffert,  puis  je 
me  suis  découragée;  j’ai  voulu  mourir,  puis  j’ai  voulu 
aimer. 
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DE  RYONS. 

Et  vous  avez  cru  que  M.  de  Montègre  vous  compren- 
drait? 

JANE. 

Oui. 

DE  RYONS. 

Et  le  visiteur  de  ce  matin  ? 

JANE. 

C’était  M.  de  Simerose.  Il  est  venu  m’annoncer  son 
départ  et  me  demander  un  service. 

DE  RYONS. 

C’est  pour  lui  rendre  ce  service  que  vous  êtes  sortie? 

JANE. 

Oui,  et  comme  il  m’avait  fait  promettre  que  nul  ne 
-connaîtrait  la  démarche  qu’il  me  priait  de  faire,  me 
voyant  suivie  et  surveillée  par  M.  de  Montègre,  je  me 
suis  fait  conduire  chez  une  de  mes  amies  dont  la  maison 
a deux  portes,  et  j’ai  rempli  ma  mission. 

DE  RYONS. 

En  revenant,  vous  avez  trouvé  madame  Leverdet,  qui  a 
fait  la  vertueuse  avec  vous,  M.  de  Montègre,  qui  vous  a 
insultée,  et  moi,  que  mes  pressentiments  ramenaient  ici. 
Vous  avez  douté  du  bien,  vous  avez  perdu  la  tète,  et  vous 
vous  êtes  jetée  dans  mes  bras,  sans  m’aimer,  avec  un 
vilain  mensonge,  pour  en  finir. 

JANE. 

Oui,  comme  vous  devez  me  mépriser! 

DE  RYONS. 

Vous  mépriser!  mais  c’est  du  respect,  c’est  de  la  véné- 
ration que  j’ai  pour  vous;  c’est  à genoux  que  je  vous 
demande  pardon  des  moyens  que  j’ai  employés  pour 
vous  connaître,  et  qui  vous  sauvent,  car  sans  moi  vous 
étiez  perdue  à tout  jamais.  Mais,  malheureuse  enfant, 
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vous  aimez  votre  mari,  vous  n’avez  jamais  aimé  que  lui, 
et  vous  n’avez  pas  l’air  de  vous  en  douter. 

JANE. 

Je  crois  que  vous  avez  raison.  J’en  ai  eu  comme  un 
soupçon  tantôt.  Est-il  trop  tard?  Sauvez-moi  ! 

DE  RYONS. 

Certainement,  je  vais  vous  sauver,  mais  ça  ne  va  pas 
aller  tout  seul. 

JANE. 

C’est  pourtant  bien  facile. 

DE  RYONS. 

Voyons,  qu’est-ce  qu’il  faut  faire? 

JANE. 

Il  faut  seulement  empêcher  M.  de  Simerose  de  partir 
demain.  Je  n’ai  plus  d’orgueil,  je  vais  aller  le  trouver. 

DE  RYONS. 

Et  l’autre? 

JANE. 

Quel  autre? 

DE  RYONS. 

Toute  la  femme  est  là  ! Elle  ne  se  le  rappelle  déjà  plus  î 
M.  de  Montègre,  l’homme  de  la  montagne,  l’homme  à 
l’amour  pur,  qu’est-ce  que  nous  allons  en  faire  ? 

JANE. 

Je  ne  l’aime  pas;  je  ne  l’ai  jamais  aimé.  Je  ne  savais 
pas  ce  que  je  faisais.  Que  m’importe  M.  de  Montègre? 

DE  RYONS. 

Excellent  ! Mais  lui,  il  vous  aime  à sa  manière,  qui 
n’est  pas  gaie.  Pour  vous  le  prouver  hier,  il  se  serait 
tué  ; pour  vous  le  prouver  demain,  il  tuera  votre  mari, 
s’il  le  sait  aimé  de  vous. 
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JANE. 

Ah  ! mon  Dieu  ! 

DE  RYONS. 

Ah  ! vous  croyez  que  ça  se  passe  comme  ça  avec  les 
hommes;  qu’on  leur  dit  le  matin  qu’on  les  aime,  le  soir 
qu’on  ne  les  aime  plus,  et  qu’ils  s’en  vont  sans  rien 
dire  ? C’est  bon  avec  moi,  ces  choses-là,  mais  pas  avec  les 
Montègre.  Heureusement,  je  suis  plus  fort  que  lui,  ce  qui 
n’est  pas  difficile,  et  j’utiliserai  tout,  même  sa  colère. 
Combien  de  lettres  lui  avez-vous  écrites  ? 

JANE. 

Une  seule  ! Celle  que  vous  lui  avez  remise. 

DE  RYONS. 

Et  qui  contient? 

JANE. 

Ces  seuls  mots  : « Venez  demain;  je  ne  demande  qu’à 
vous  croire.  » 

DE  RYONS. 

Admirable!  Elle  est  signée? 

JANE. 

Signée  Jane . 

DE  RYONS. 

Cette  seule  lettre  suffit  pour  vous  perdre.  Si  jamais  j’ai 
une  fille,  elle  parlera  toutes  les  langues,  mais  elle  n’en 
écrira  aucune.  Il  faut  que  cette  lettre  vous  soit  rendue. 
Il  ne  doit  pas  rester  la  moindre  trace  de  votre  impru- 
dence. Vous  m’autorisez  à la  redemander? 

JANE. 

Je  vous  autorise;  mais  je  commence  à comprendre,  il 
ne  la  rendra  pas. 

DE  RYONS. 

Laissez-moi  faire!  J’en  ai  vu  bien  d’autres.  Vous  dine£ 
ce  soir  chez  madame  Leverdet? 
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JANE. 

Je  comptais  ne  pas  y aller,  après  la  scène  ridicule 
qu'elle  m’a  faite. 

DE  RYONS. 

Allez-y  plus  que  jamais;  et  ne  vous  étonnez  de  rien  de 
ce  que  vous  dira  M.  de  Montègre  ; vous  entendez,  de  rien. 
Il  faudra  peut-être  mentir.  Ce  sera  votre  punition.  Ac- 
ceptez de  lui  tous  les  soupçons,  toutes  les  accusations. 
Contentez-vous  de  faire  aller  la  tête  comme  ça.  (il  fait  un 
mouvement  de  tête  de  haut  en  bas.)  Ça  veut  dire  Oui.  D’ailleurs, 
je  serai  là. 

JANE. 

Voilà  que  je  recommence  à ne  plus  comprendre,  mais 
je  me  fie  aveuglément  à vous. 

DE  RYONS. 

Et  vous  avez  raison.  Voulez-vous  me  donner  la  main? 

(il  lui  baise  la  main  avec  le  plus  grand  respect.)  Oll  VOUS  sauvera, 

mademoiselle  ! 

Elle  se  cache  ses  yeux  dans  sa  main,  en  rougissant  de  ce  dernier  mot 
et  en  souriant.  — Il  sort. 


IV. 
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Chez  Leverdet. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

LEVERDET,  MADAME  LEVERDET,  puis  BALBIINE. 

LEVERDET,  entrant. 

Voilà  qui  est  fait!...  Je  lis  mon  rapport  demain  à 
l’Académie,  (a  madame  Leverdet  qui  entre.)  L'enfant  est-elle 
revenue  ? 

MADAME  LEVERDET. 

Oui,  j’ai  été  la  reprendre. 

LEVERDET. 

Elle  va  tout  à fait  bien? 

MADAME  LEVERDET. 

L’esprit  est  malade.  Lisez. 

Elle  lui  tend  une  lettre. 
LEVERDET. 

De  qui  est  cette  lettre? 

MADAME  LEVERDE 

De  votre  fille. 

LEVERDET. 

A qui  écrit-elle? 

MADAME  LEVERDET. 

A nous. 
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LE  VE  RD  ET. 

Elle  ne  sait  donc  plus  parler?  Est-ce  que  notre  fille 
serait  muette  comme  dans  le  Médecin  malgré  lui? 

MADAME  LEVERDET. 

Lisez. 

LEVERDET,  lisant. 

((  Mes  chers  parents,  pardonnez  à votre  fille  le  cha- 
grin qu’elle  va  vous  causé...  « Causer  sans  r,  je  la  recon- 
nais bien  là.  « Mais  elle  ne  peut  vous  cacher  plus  long- 
temps la  résolution  qu’elle  a prise...  Je  suis  lasse  du 
monde  et  de  ses  vains  plaisirs  : j’en  ai  fait  encore  hier 
la  douloureuse  expériance.  » Avec  un  a.  Si  elle  est  ja- 
mais en  état  de  passer  ses  examens,  mademoiselle  Balbine, 
cela  m’étonnera  fort.  « Je  veux  consacrer  ma  vie  à la  re- 
traite et  au  soulagement  de  mes  semblables  et  des  autres. 
Je  vous  prierai  donc  de  me  permettre  d’entrer  dans  un 
couvent.  C’est  sœur  de  charité  que  je  veux  être.  Je  vous 
serai  reconnaissante  de  m’y  faire  conduire  le  plus  tôt 
possible,  afin  que  je  puisse  prier  Dieu  pour  vous,  mes 
bons  parents,  et  qu’il  vous  réunisse  au  paradis  avec 
votre  fille  respectueuse.  — Balbixe.  » Eh  bien,  qu’est-ce 
que  vous  lui  avez  dit? 

MADAME  LEVERDET. 

Je  lui  ai  dit  qu’elle  était  folle. 

LEVERDET. 

Pourquoi  cela? 

MADAME  LEVERDET, 

Alors,  vous  consentez  à ce  qu’elle  veut? 

LEVERDET. 

Parfaitement. 

MADAME  LEVERDET. 

Mais,  moi,  je  m’y  oppose. 

LEVERDET. 

De  quel  droit,  chère  amie? 
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MADAME  LEYERDET. 

Du  droit  que  je  suis  sa  mère. 


LE  VERDET. 

Et  moi,  suis-je  son  père,  dites-le? 


Oui. 


MADAME  LEYERDET. 


LEVERDET. 

Je  voulais  vous  le  faire  dire.  Eh  bien,  le  bonheur  qu’on 
donne  à ses  enfants  est  la  seule  excuse  que  l’on  ait  de 
les  avoir  mis  au  monde,  puisqu’ils  n’ont  pas  demandé  à 
y venir.  Le  bonheur  de  Balbine  consiste  à entrer  dans 
un  couvent  ; faisons  son  bonheur  et  surtout  faisons-le 
vite,  parce  que  je  ne  suis  plus  jeune  et  que  j’ai  beaucoup 
à travailler.  Le  jour  où  elle  changera  d’avis,  nous  la  ra- 
mènerons à la  maison  paternelle;  si  elle  n’en  change  pas, 
elle  sera  religieuse.  Il  y a des  religieuses;  donc,  il  y a 
des  femmes  qui  ont  voulu  l’être.  C’est  peut-être  encore 
la  meilleure  idée  qu’elles  ont  pu  avoir  dans  un  temps 
comme  le  nôtre.  Attendez  jusqu’à  demain,  puisque  vous 
avez  du  monde  à dîner  aujourd’hui,  et,  d’ailleurs,  il 
faut  qu’elle  dise  adieu  à son  parrain. 


MADAME  LEVERDET. 

M.  des  Targettes  ne  viendra  sans  doute  pas. 

LEVERDET. 

Oui,  au  fait,  il  s’est  plaint  à moi  que  l’on  mange  mal 
ici  ; il  a raison.  Pourquoi  vous  obstinez-vous  à garder 
cette  cuisinière,  puisqu’il  nous  prie  de  la  changer  et 
d’en  prendre  une  qu’il  connaît?  Il  m’a  parlé  de  ça  hier. 
Quand  on  a des  amis  de  vingt  ans,  on  peut  bien  faire 
quelque  chose  pour  eux. 

MADAME  LEVERDET. 


Je  ne  puis  pourtant  pas  bouleverser  ma  maison  pour 
M.  des  Targettes  ; — du  reste,  qu’il  garde  pour  lui  sa 
cuisinière,  puisqu’il  va  se  marier  ; il  en  aura  besoin. 


ACTE  CINQUIÈME. 


185 


LEVERDET. 

C'est  encore  vous  qui  lui  avez  mis  en  tête  l’idée  du 
mariage!  Quelle  manie  vous  avez  de  marier  les  gens!  Il 
fallait  le  marier  quand  il  était  jeune;  aujourd’hui,  c’est 
trop  tard.  J’ai  un  ami,  un  excellent  ami  qui  me  fait  mon 
bésigue  le  soir,  et  vous  voulez  me  le  marier!  Il  lui  faut 
une  famille.  Eh  bien,  soyons  sa  famille.  Qu’il  vienne  de- 
meurer avec  nous.  Qu’il  prenne  ses  repas  ici,  et,  au 
moins,  s’il  est  malade,  nous  serons  là  pour  le  soigner. 
Nous  lui  devons  bien  ça,  moi  surtout.  Je  le  verrai  au- 
jourd’hui, nous  disposerons  tout  ensemble.  Avez-vous 
bien  remercié  la  comtesse? 

MADAME  LEVERDET. 

Oui. 

LEVERDET. 

Elle  a été  excellente  pour  Balbine.  C’est  une  char- 
mante petite  femme;  je  l’adore. 

MADAME  LEVERDET. 

Je  n’ai  pas  de  bonheur  avec  vous,  aujourd’hu 

LEVERDET. 

Vous  n’êtes  pas  de  mon  avis  sur  la  comtesse? 

MADAME  LEVERDET. 

Il  s’en  faut  ! 

LEVERDET. 

Qu’est-ce  qu’elle  vous  a fait? 

MADAME  LEVERDET. 

Sachez  seulement  que  la  comtesse  n’a  pas  la  conduite 
qu’elle  doit  avoir.  Mon  avis  est  qu’elle  eût  dû  se  rappro- 
cher de  son  mari. 

LEVERDET. 

Vous  faites  des  mariages  neufs  et  vous  raccommodez  les 
anciens.  Qu’est-ce  que  tout  ça  vous  fait?  Aime-t-elle 
quelqu’un,  cela  ne  vous  regarde  pas.  Vous  êtes  une 
honnête  femme,  n’est-ce  pas?  vous  n’avez  rien  à vous 
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reprocher,  raison  de  plus  pour  être  indulgente  aux 
autres.  Pour  moi,  j’aime  la  jeunesse,  et  je  trouve  que  le 
vent  de  l’amour  lui  donne  bon  visage,  de  quelque  côté 
qu’il  souffle. 

MADAME  LEVERDET. 

On  sait  que  vous  avez  des  prétentions  à la  philosophie. 

LEVERDET. 

Je  m’y  exerce  depuis  longtemps  et  je  pardonne  facile- 
ment les  erreurs  humaines  dont  je  puis  souffrir,  à plus 
forte  raison  celles  dont  je  ne  souffre  pas.  Quand  il  y a 
déjà  soixante  ans  qu’on  vit  parmi  les  hommes  et  qua- 
rante ans  qu’on  les  étudie,  quand  on  se  voit  approcher 
tous  les  jours  d’un  dénouement  inévitable,  on  devient 
moins  sévère.  L’expérience  et  la  philosophie  qui  n’abou- 
tissent pas  à l’indulgence  et  à la  charité  sont  deux 
acquisitions  qui  ne  valent  pas  ce  qu’elles  coulent. 

LE  DOMESTIQUE,  entrant. 

Mademoiselle  demande  si  elle  peut  entrer. 

LEVERDET. 

Certainement  ! — Entre,  ma  fille,  entre. 

Balbine  entre  avec  une  démarche  lente  et  recueillie. 

SCÈNE  II 

Les  Mêmes,  BALBINE,  puis  le  Domestique. 

LEVERDET. 

Ta  mère  m’a  communiqué  ta  lettre,  pleine  de  fautes 
d’orthographe.  Nous  accédons  à tes  désirs. 

BALBINE. 

Oh!  papa,  oh!  maman,  oh!  mes  chers  parents! 

LEVERDET. 


Tu  es  bien  décidée  ? 
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BALEINE. 

Oui,  papa. 

LEVERDET. 

Tu  n’auras  pas  de  regrets? 

BALBINE. 

Non,  papa. 

LEVERDET. 

Tu  ne  préférerais  pas  faire  un  voyage? 

BALBINE. 

Mais  non,  papa. 

LEVERDET. 

Ou  aller  deux  ou  trois  fois  au  spectacle  ? 

BALBINE,  choquée. 

Oh!  papa  ! (Avec  exaltation.)  Non  ! je  le  sens,  Dieu  m’appelle. 
LEVERDET. 

Eh  bien,  il  ne  faut  pas  le  faire  attendre.  Prépare  toutes 
tes  petites  affaires  ce  soir,  et,  demain  matin,  ta  mère  te 
conduira  au  couvent. 

BALBINE. 

Merci,  papa. 

LEVERDET. 

C’est  bien  sœur  de  charité  que  tu  veux  être? 

BALBINE. 

Oui,  papa,  celles  qui  ont  de  grands  bonnets. 

LEVERDET. 

C’est  convenu.  Tu  dîneras  à table  aujourd’hui  pour  la 
dernière  fois;  va  te  recueillir. 

LE  DOMESTIQUE. 

M.  de  Ryons. 

LEVERDET,  à Balbine. 

Tu  prieras  pour  lui.  (a  de  Ryons.)  Elle  entre  au  couvent 
demain,  elle  va  être  religieuse. 
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DE  RYONS. 

C’est  une  bonne  idée,  mademoiselle.  Je  me  recom- 
mande à vos  prières,  puisque  monsieur  votre  père  le 
permet,  (a  madame  Leverdet.)  Excusez-moi,  chère  madame, 
d’arriver  de  si  bonne  heure  pour  dîner  chez  vous,  mais 
j’ai  absolument  besoin  de  causer  avec  M.  Leverdet. 

MADAME  LEVERDET. 

Nous  vous  laissons. 

Elle  sort  avec  Balbine. 

SCÈNE  III 

LEVERDET,  DE  RYONS. 

LEVERDET. 

De  quoi  s’agit-il? 

* DE  RYONS. 

De  madame  de  Simerose. 

LEVERDET. 

A qui  vous  avez  fait  votre  cour  hier  au  soir,  mauvais 
sujet  ! 

DE  RYONS. 

Il  est  bien  question  de  ma  cour,  et  elle  s’en  soucie 
bien  ! 

LEVERDET. 

C’est  une  honnête  femme,  n’est-ce  pas? 

DE  RYONS. 

C’est  pis  que  ça!  Ce  qui  ne  l’empêche  pas  de  courir 
un  danger.  Je  suis  sûr  qu’elle  peut  compter  sur  vous. 

LEVERDET. 

Allez,  allez... 

DE  RYONS. 

Madame  Leverdet  est  aussi  une  femme  excellente, 
mais  elle  a déjà  pris  parti  dans  la  question  et  nous  man- 
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querions  de  temps  pour  la  convaincre.  En  deux  mots, 
madame  de  Simerose,  qui  ne  s’en  doutait  pas  il  y a 
deux  heures,  aime  son  mari  et  ne  demande  qu’à  rentrer 
sous  le  toit  conjugal;  elle  est  digne  de  toute  l’estime  et 
de  tout  l’amour  du  comte. 

LEVERDET. 

Mais... 

DE  RYONS. 

Justement,  il  y a un  mais  ; il  y a toujours  un  mais  avec 
les  femmes.  Mais...,  mais  elle  s’ennuyait,  elle  a cru  qu’elle 
aimait  un  autre  homme. 

LEVERDET. 

Et...? 

DE  RYONS. 

Et...  elle  a écrit  une  lettre  compromettante  à cet  autre 
homme. 

LEVERDET. 

Ce  n’est  pas  là  une  grande  affaire... 

DE  RYONS. 

Aussi  n’est-ce  pas  l’affaire  qui  m’inquiète,  c’est  l’homme. 

LEVERDET. 

Qu’est-ce  qu’il  a donc  de  particulier,  ce  gaillard-là? 

DE  RYONS. 

C’est  un  monsieur  organisé  de  telle  façon,  que,  quand 
la  passion  le  domine,  et  elle  le  domine  toujours,  il  n’y  a 
pas  moyen  de  lui  faire  entendre  raison.  Il  est  perpétuel- 
lement amoureux,  tantôt  de  l’une,  tantôt  de  l’autre,  mais 
toujours  au  meme  degré. 

LEVERDET. 

C’est  un  alcool;  il  ne  gèle  jamais. 

DE  RYONS 

Voilà.  Il  n’avait  ni  la  jeunesse,  ni  la  beauté,  ni  l’esprit, 
ni  l’élégance  de  M.  de  Simerose  ; mais... 
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LE  VE  RD  ET. 

Mais...  il  n’était  pas  le  mari. 

de  r y o n s . 

Puissamment  raisonné.  Il  appartient,  en  outre,  à cette 
race  d’hommes  qui  ont  la  faculté  d’arpenter  les  routes, 
de  passer  des  nuits  sous  des  fenêtres,  de  vivre  sans  man- 
ger, d’être  toujours  prêts  à se  tuer  et  à tuer  les  autres. 

LEVERDET. 

Tempérament  bilieux,  le  foie  trop  gros.  Vichy  leur  est 
très  bon,  à ces  gens-là. 

DE  R y o n s . 

C’est  sur  un  de  ces  hommes  que  madame  de  Simerose 
est  tombée. 

LEVERDET. 

M.  de  Montègre  ! 

DE  RYONS. 

Vous  le  saviez? 

LEVERDET. 

Madame  Leverdet  m’en  a touché  deux  mots  ; mais  vous, 
comment  savez-vous  toute  cette  histoire? 

DE  RYONS. 

Madame  de  Simerose  vient  de  me  la  raconter. 

LEVERDET. 

A.  vous  ? 

DE  RYONS. 

A moi  ! II  est  vrai  qu’elle  ne  pouvait  pas  faire  autre- 
ment. Nous  parlions  hier  des  conséquences,  des  erreurs, 
de  l’illogisme  des  femmes.  Jamais,  au  grand  jamais,  je 
n’en  ai  eu  une  preuve  aussi  flagrante.  Se  marier  par 
amour,  se  refuser  à son  époux  par  pudeur,  se  séparer 
de  lui  par  jalousie,  donner,  de  guerre  lasse,  son  âme  à 
un  monsieur  qu’elle  connaît  à peine,  s’offrir  par  dépit, 
deux  heures  après,  à un  individu  qu’elle  ne  connaît  pas, 
se  compromettre  avec  deux  hommes  tout  en  adorant  et 
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n’ayant  jamais  auoré  que  son  mari,  avoir  les  chastetés 
d’une  sainte,  les  allures  d’une  coquette,  les  audaces  d’une 
courtisane,  et  revenir  à son  époux,  calomniée,  innocente, 
amoureuse  et  vierge,  voilà  des  tours  de  force  qu’une 
femme  seule  est  capable  d’accomplir.  Cherchez  un  atome 
de  logique  là  dedans,  bien  fin  si  vous  le  trouvez.  Cela  est 
cependant,  et  il  y a des  milliers  de  femmes  qui  font  les 
mêmes  bêtises  à l’heure  où  je  parle,  toujours  au  nom  de 
l’amour  et  de  l’idéal.  J’ai  vu  des  choses  bien  curieuses 
dans  mes  voyages  à travers  les  folies  féminines,  mais  je 
n’ai  encore  rien  vu  de  pareil  à ça.  Je  veux  rester  sur  cette 
dernière  aventure,  je  ne  trouverai  rien  de  mieux.  En 
attendant,  il  faut  tirer  cette  femme  du  mauvais  pas  où 
elle  est.  Il  serait  trop  malheureux  que  tout  fût  perdu 
maintenant  pour  un  mauvais  morceau  de  papier  dont  cet 
Othello  du  Jura  est  capable,  dans  un  accès  de  fureur,  de 
faire  le  plus  mauvais  usage.  Qui  dit  amour  dit  vengeance. 
Ceci  est  un  problème  qui  vous  regarde,  mon  maître, 
puisque  vous  êtes  un  savant.  Étant  donné  un  mari  qui 
aime  sa  femme,  une  femme  qui  aime  son  mari,  séparés 
l’un  de  l’autre,  un  amant  éconduit,  furieux,  qui  cherche 
le  moyen  de  se  venger  et  qui  a des  armes  dans  les  mains, 
comment  réunir  le  mari  et  la  femme  à la  satisfaction  de 
l’amant,  qui  se  désarmera  tout  seul  et  qui  ne  pourraplus 
jamais  rien  dire?  Le  tout  en  deux  heures. 


Composée.  Eh  bien,  nous  allons  chercher  la  solution 
à nous  deux.  Il  me  faut  d’abord  M.  de  Simerose. 


Il  va  venir  ici  me  demander  des  renseignements  pour 
son  voyage'. 


Une  heure  de  gagnée  ! Il  ne  faut  pas  qu’il  se  rencontre 
avec  de  Montègre. 


LEVERDET. 


C’est  une  règle  de  trois. 


DE  R y o n s . 


LEVERDET. 


DE  RYONS. 
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LEVERDET. 

Naturellement. 

DE  R YO NS. 

Vous  me  garderez  donc  M.  de  Simerose  .dans  votre 
cabinet  jusqu’à  ce  qu’on  vienne  lui  apporter  une  lettre 
de  la  part  de  sa  femme. 

LEVERDET. 

Bien . 

DE  RYONa 

Quand  la  comtesse  arrivera,  qu’elle  ignore  la  présence 
de  son  mari  dans  la  maison,  et  qu’on  la  fasse  entrer  ici 
quand  même. 

LEVERDET. 

J’ai  envie  d’écrire  tout  ça, 

DE  RYONS. 

Quand  même  M.  de  Montègre  serait  avec  moi,  car,  dès 
qu’il  paraîtra,  je  le  veux  dans  cette  chambre  pour  moi 
tout  seul. 

LEVERDET. 

Carter  et  son  lion  ! 

DE  RYONS. 

Voilà!  et,  pour  vous  récompenser  de  toutes  vos  peines, 
je  vous  dirai  pourquoi  votre  fille  veut  entrer  au  couvent. 

LEVERDET. 

Pourquoi  ? 

DE  RYONS. 

Parce  qu’elle  est  amoureuse. 

LEVERDET,  très  tranquillement. 

De  qui? 

DE  RYONS. 

De  qui  voulez-vous  que  ce  soit,  à son  âge,  si  ce  n’est 
d’un  imbécile? 


Chantrin? 


LEVERDET. 
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DE  R Y O N S . 

Vous  y êtes. 

LEVER  DE  T. 


Ali  ! la  petite  dinde  ! 

DE  RYONS. 

Dans  une  heure,  elle  sera  guérie.  J’ai  préparé  une  petite 
combinaison,  en  passant,  tout  en  arrangeant  mon  mariage. 

LEVERDET. 

Vous  vous  mariez? 

DE  RYONS. 

Oui,  je  me  retire  des  affaires  des  autres. 

LEVERDET. 

Et  toute  votre  science  ? 

DE  RYONS. 

Elle  me  servira  dans  mon  ménage,  on  n’en  a jamais 
trop.  Ah!  j’aurai  bien  travaillé  depuis  hier. 

U s’essuie  le  front. 

LE  DOMESTIQUE. 

M.  de  Montègre. 

DE  RYONS,  à Leverdet 

Passez  par  ici  et  ne  perdez  pas  de  temps. 

LEVERDET. 

Balbine  amoureuse  de  ce  gandin,  c’est  bien  nature  ! 

Il  sort. 


SCÈNE  IY 


DE  RYONS,  DE  MONTÈGRE. 

DE  MONTÈGRE. 

Monsieur  de  Ryons,  est-ce  en  ami  que  je  dois  vous 
aborder? 

DE  RYONS. 

En  ami  de  la  veille,  mais  nous  avons  l’avenir  pour  nous. 
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DE  MONTÈGRE. 

Alors,  jusqu’à  nouvel  ordre,  de  cette  amitié,  si  récente 
qu’elle  soit,  je  suis  autorisé  à vous  demander  la  preuve 
que  je  vous  demandais  il  y a deux  heures  chez  madame 
de  Simerose  et  qu’elle  vous  a empêché  de  me  donner. 


DE  RYONS. 

Parfaitement,  et  je  puis  vous  donner  ma  parole  d’hon- 
neur qu’avant  d’être  présenté  à madame  de  Simerose, 
hier,  ici,  je  ne  la  connaissais  même  pas  de  nom. 

DE  MONTÈGRE. 

Mais,  maintenant,  vous  avez  fait  plus  ample  connais- 
sance, puisqu’elle  vous  appelle  son  ami.  Vous  avez  reçu 
ses  confidences. 


DE  RYONS. 

J’ai  eu  cet  honneur,  et  elle  m’a  même  chargé  d’une 
mission  auprès  de  vous. 

DE  MONTÈGRE. 


Qui  est? 


DE  RYONS. 

Qui  est  de  vous  redemander  la  lettre  que  je  vous  ai 
remise  de  sa  part. 

DE  MONTÈGRE. 

Ainsi  elle  ne  m’aime  pas  ? 

DE  RYONS. 

Il  paraît. 

DE  MONTÈGRE. 

Cela  n’aura  pas  été  long. 

DE  RYONS. 

Shakspeare  a dit  : — « Court  comme  l’amour  d’une 
femme  ! » Entre  nous,  nous  sommes  des  hommes,  nous 
savons  bien  ce  que  c’est,  je  crois  qu’elle  ne  vous  a jamais 
aimé. 


DE  MONTÈGRE. 

Qu’est-ce  que  c’était  donc? 
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DE  RYONS. 

Du  dépit.  Une  femme  qui  ne  donne  que  son  âme.  il 
faut  s’en  défier,  elle  a ses  raisons. 

DE  MONTÈGRE. 

Et  elle  en  aime  un  autre? 

DE  RYONS. 

Tout  bonnement. 

DE  MONTÈGRE. 

Et  celui-là,  elle  F aimait  sans  doute  bien  avant  de  me 
connaître. 

DE  RYONS. 

Bien  avant. 

DE  MONTÈGRE. 

C’est  à cause  de  lui  qu’elle  a quitté  la  France? 

DE  RYONS. 

Comment  le  savez-vous?  elle  ne  vous  Fa  pas  dit. 

DE  MONTÈGRE. 

Elle  s’en  est  bien  gardée.  Et  alors,  moi? 

DE  RYONS. 

Vous  êtes  ce  qu’on  appelle,  en  thérapeutique,  un  déri- 
vatif. Nous  avons  tous  servi  à ça. 

DE  MONTÈGRE. 

Et  vous  connaissez  cet  homme  ? 

DE  RYONS. 

De  vue. 

DE  MONTÈGRE. 

Et  de  nom? 

DE  RYONS. 

Et  de  nom. 

DE  MONTÈGRE, 

Vous  êtes  son  ami,  sans  doute? 
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DE  RYONS. 

Son  ami...  du  lendemain. 

DE  MONTÈGRE. 

Vous  ne  pouvez  pas  le  nommer? 

DE  RYONS. 

Gela  m’est  interdit. 

DE  MONTÈGRE. 

Par...? 

DE  RYONS. 

Par  les  convenances  d’abord,  par  la  prudence  ensuite. 

DE  MONTÈGRE. 

Soit,  je  le  connaîtrai. 

DE  RYONS. 

Gela  ne  vous  sera  pas  facile. 

DE  MONTÈGRE. 

Je  m’attacherai  aux  pas  de  la  comtesse,  je  la  suivrai 
comme  son  ombre. 

DE  RYONS. 

Elle  en  sera  quitte  pour  ne  pas  aller  chez  lui. 

DE  MONTÈGRE. 

Il  viendra  chez  elle,  je  le  devinerai. 

DE  RYONS. 

Il  ne  viendra  pas  davantage. 

DE  MONTÈGRE. 

Ils  ne  se  verront  pas  ; alors,  cela  me  suffit. 

DE  RYONS. 

Ils  s’écriront.  Il  y a des  gens  qui  se  contentent  de  lettres. 

DE  MONTÈGRE. 

Comme  moi. 

DE  RYONS. 

Et  un  jour... 
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DE  MONTÈGRE. 

Un  jour?... 

DE  RYONS. 

La  mère  de  la  comtesse  trouvera  moyen  de  les  réunir. 

DE  MONTÈGRE. 

Sa  mère  prêterait  les  mains? 

DE  RYONS. 

Elle  aime  sa  fille,  et,  quand  il  lui  sera  démontré  que 
le  bonheur  de  sa  fille  est  dans  cette  réunion,  elle  y aidera. 
En  somme,  vous  n’avez  pas  de  droits  sur  la  comtesse, 
et  lui,  c’est  autre  chose. 

DE  MONTÈGRE. 

Vous  êtes  sûr  qu’il  en  a? 

DE  RYONS. 

Tout  ce  qu’il  y a de  plus  sûr!  Voyons,  faites  tout  ce 
qu’il  y a à faire,  laissez  ces  gens-là  tranquilles,  et  rendez- 
moi  cette  lettre,  puisque  la  comtesse  la  redemande. 

DE  MONTÈGRE. 

Je  la  garde. 

DE  RYONS,  avec  intention 

A quoi  peut-elle  vous  servir? 

DE  MONTÈGRE. 

A me  prouver  qu’elle  a menti. 

DE  RYONS. 

Belle  avance!  Mais  vous  me  promettez  au  moins  de 
ne  pas  faire  un  mauvais  usage  de  cette  lettre? 

DE  MONTÈGRE. 

Pour  qui  me  prenez-vous?  D’ailleurs,  ce  qu’elle  con- 
tient n’a  de  signification  que  pour  moi. 

DE  RYONS. 

Eh!  eh!  je  ne  suis  pas  de  votre  avis  : « Venez  demain, 
je  ne  demande  qu’à  vous  croire.  » avec  la  signature.  Je 
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connais  quelqu’un  qui  donnerait  une  jolie  somme  pour 
recevoir  cette  lettre-là. 

DE  MONTÈGRE. 

Qui  donc? 

DE  RYONS. 

Le  mari  ! le  mari  qui  est  venu  faire  une  dernière  ten- 
tative de  rapprochement  aujourd’hui,  le  mari  qui  adore 
sa  femme  et  qui  part  ce  soir  pour  l’Amérique.  Si  le  mari, 
avant  de  monter  en  wagon,  recevait  cette  seule  ligne, 
que  vous  trouvez  insignifiante,  il  reviendrait  chez  sa 
femme,  il  ne  la  quitterait  plus,  et  il  faudrait  bien  que 
Vautre  cédât  la  place.  Ah!  1 ’ autre  serait  dans  de  mau- 
vaises affaires.  Ce  serait  une  bonne  pièce  à lui  jouer,  à 
Vautre.  C’est  là  que  la  comtesse  serait  bien  gardée  par 
ce  mari  qui  l’adore  et  qu’elle  déteste.  Mais  le  mari  ne 
recevra  pas  cette  lettre. 

DE  MONTÈGRE,  qui  a écouté  attentivement  et  à qui  la  pensée  delà 

vengeance  est  venue  à mesure  que  de  Ryons  parlait,  riant  d’un  rire 

nerveux. 

Ah  ! ah  ! quand  part  le  mari  ? 

DE  RYONS. 

Ce  soir. 

DE  MONTÈGRE. 

Vous  en  êtes  sûr? 

DE  RYONS. 

M.  Leverdet  me  l’a  dit  tout  à l’heure,  en  ajoutant 
môme  que  M.  de  Simerose  allait  venir  lui  dire  adieu, 

DE  MONTÈGRE. 

M.  de  Simerose  va  venir  ici? 

DE  RYONS. 

Il  doit  être  là. 

DE  MONTÈGRE. 


Ah! ah! 
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DE  RYONS. 

Que  vous  arrive-t-il? 

DE  MONTÈGRE. 

La  comtesse  désire  ravoir  sa  lettre? 

DE  RYONS. 

Oui. 

DE  MONTÈGRE. 

Eh  bien,  elle  lui  sera  rendue;  vous  pouvez  le  lui  dire. 

DE  RYONS. 

Par  qui? 

DE  MONTÈGRE. 

Elle  le  verra.  Et,  quant  à Vautre,  il  ne  sera  plus  à 
craindre.  Ah!  ah! 

DE  RYONS,  à part. 

Allons  donc!  Je  voulais  te  le  faire  dire.  (Haut.)  Où  allez- 
vous?  . 

DE  MONTÈGRE. 

Je  reviens. 

LE  DOMESTIQUE. 

Madame  la  comtesse  de  Simerose. 

DE  MONTÈGRE. 

Elle  ! 

DE  RYONS,  à de  Montègre. 

N'oubliez  pas  que  c’est  une  femme. 

SCÈNE  Y 

Les  Mêmes,  JANE. 

DE  MONTÈGRE,  à Jane. 

Vous  savez  tout  ce  que  M.  de  Ryons  vient  de  me  dire, 
madame? 
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JANE,  sur  un  signe  que  lui  fait  de  Ryons. 


Oui. 

UE  MONTÈGRE. 

Vous  n’ en  rétractez  rien? 

JANE,  même  jeu 

Non. 

DE  MONTÈGRE. 

Vous  aimez  un  autre  homme  que  moi? 

JANE,  même  jeu. 

Oui. 

DE  MONTÈGRE. 

Eh  bien,  je  veux  que  vous  soyez  une  honnête  femme, 
moi.  Ce  sera  ma  vengeance.  Ne  vous  en  prenez  qu’à  vous 
de  ce  qui  va  arriver. 

DE  RYONS,  a^ec  une  terreur  jouée,  destinée  à exciter  encore  plus 
de  Montègre. 

Qu’allez-vous  faire? 

DE  MONTÈGRE. 

Vous  le  verrez. 

Il  sort. 


SCÈNE  VI 

JANE,  DE  RYONS. 

JANE. 

Où  va-t-il? 

DE  RYONS,  se  frottant  les  mains. 

Tra  déri  déra!  j’ai  envie  de  danser,  moi.  Il  va  vous 
faire  du  mal,  puisqu’il  vous  aime.  Vous  allez  voir  ce 
qu’il  y a au  fond  de  toutes  ces  grandes  passions  qui 
poursuivent  une  femme  mariée.  En  attendant,  il  va  nous 
tirer  tous  d’affaire. 
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JANE  . 

Comment? 

DE  R Y ON  S. 

En  brûlant  ses  vaisseaux. 

JANE. 

On  ouvre  cette  porte,  (se  rapprochant  de  de  Ryons.)  Je  tremble. 
DE  RYONS. 

Ne  craignez  rien.  Je  suis  là. 

SCÈNE  VII 

Les  Mêmes,  DES  TARGETTES, 
BALBINE,  puis  LEVERDET,  DE  CHANTRIN, 
MADAME  LEVERDET,  DE  SIMEIIOSE 
et  DE  MONTÈGRE. 

DES  TARGETTES,  entrant  avec  Balbine,  à Jane. 

Vous  paraissez  souffrante,  comtesse? 

JANE. 

Non,  je  vais  bien,  je  vous  remercie. 

DES  TARGETTES,  à de  Ryons. 

Mon  cher,  je  crois  qu’à  partir  de  demain,  vous  dînerez 
mieux  ici.  J’ai  parlé  à Leverdet,  il  y aura  une  nouvelle 
cuisinière  que  je  connais.  Je  ne  vous  dis  que  ça. 

DE  RYONS,  à part. 

Cette  pauvre  madame  Leverdet,  elle  ne  s’en  débarras- 
sera pas.  (Leverdet  entre.  — A Leverdet.)  Eh  bien,  quoi  de 
nouveau  ? 

LEVERDET. 

On  vient  d’apporter  une  lettre  à M.  de  Simerose. 

DE  RYONS. 

Qui  l’a  apportée? 
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LEVERDET, 


Mon  jardinier. 

DE  RYONS. 

De  la  part  de  la  comtesse? 

LEVERDET. 

Oui. 


JANE. 

De  ma  part? 

DE  RYONS. 

Vous  ne  vous  doutiez  pas  que  vous  veniez  d’écrire  ? — 
Qu’a  dit  le  comte? 

LEVERDET.  « 

Il  a paru  fort  surpris.  Il  a donné  tout  ce  qu’il  avait 
d’argent  sur  lui  au  jardinier,  et  il  a pris  congé  de  moi  : 
à la  hâte. 

DE  ryons.  i 

Bravo!  Ce  Montègre  est  charmant.  Il  ne  demande 
qu’à  aller.  On  ne  saura  jamais  combien  l’homme  est  bête, 
surtout  quand  il  est  amoureux. 

LEVERDET,  voyant  de  Chantrin  qui  entre  sans  barbe  ni  moustaches.  ' 

Quel  est  ce  monsieur? 

JANE,  portant  la  main  à son  cœur. 

Chaque  fois  que  cette  porte  s’ouvre...  « 

DE  RYONS.  | 

Décidément,  vous  n’étiez  pas  faite  pour  les  aventures. 
Profitez  de  la  leçon. 


DE  CHANTRIN,  à Leverdet. 

Mon  cher  maître  ! 


LEVERDET. 

Comment,  c’est  vous? 

DE  CHANTRIN,  à Jane. 

Comtesse! 
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LEVERDET. 

Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  figure-là? 

DE  C H A N T H I N . 

C’est  un  sacrifice  à l’amour.  Je  sors  de  chez  made- 
moiselle Hackendorf  ; je  me  suis  déclaré,  je  me  suis  dé- 
claré à elle-même.  Elle  m’a  demandé  si  je  l’aimais  réelle- 
ment et  quel  sacrifice  je  serais  prêt  à lui  faire.  « Tout, 
lui  ai-je  dit.  — Me  sacrifierez-vous  votre  barbe?  — Oui! 
— Eh  bien,  sacrifiez-la-moi  d’abord,  nous  verrons  après.  » 
Je  suis  allé  chez  mon  coiffeur  et  je  lui  ai  dit  de  me  raser. 
Il  ne  voulait  pas.  Il  pleurait  presque,  cet  homme,  et 
sa  main  tremblait  tellement,  qu’il  a failli  me  couper  le 
cou.  Ensuite,  j’ai  couru  chez  mademoiselle  Hackendorf, 
vous  l’avouerai-je?  sans  oser  me  regarder. 

DE  R y o n s . 

Et  elle  vous  a accordé  sa  main  ? 

DE  CHANTRIN. 

Non.  Elle  m’a  dit  qu’elle  voulait  attendre  six  mois 
pour  me  revoir  avec  ma  barbe,  — parce  qu’elle  ne  se 
rappelait  déjà  plus  comment  j’étais  et  qu’elle  voulait 
comparer. 

DE  RYONS,  à Jane. 

Riez  donc  un  peu  ! 

JANE. 

Je  n’ai  pas  envie  de  rire. 

DE  RYONS. 

Le  grotesque  à côté  du  sérieux,  c’est  pourtant  là  toute 
la  vie. 

MADAME  LEVERDET,  entrant,  à Jane. 

Enfin,  vous  avez  suivi  mes  conseils,  ma  chère  com- 
tesse, je  vous  en  félicite.  Il  n’y  avait  plus  que  cela  à faire. 

JANE. 

Gomment? 

De  Siraero.se  entre. 
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DE  RYONS. 

Votre  mari  ! 

JANE,  manquant  de  s’évanouir» 

Mon  mari  ! 

DE  SIMEROSE,  s’approchant  de  Jane. 

Fallait-il  absolument  attendre  à demain  ? 


JANE,  d’une  voix  tremblante. 

Pourquoi? 

DE  SIMEROSE,  lui  tendant  une  lettre. 

\ous  m’avez  écrit  : « Venez  demain,  je  ne  demande 
qu’à  vous  croire.  » 

JANE,  regardant  de  Ryons. 

Ma  lettre  ! 


DE  SIMEROSE. 

Pouvais-je  résisterau  désir  de  vous  revoir  vingt-quatre 
heures  plus  tôt?  Votre  main.  \ 

JANE. 

La  voici  ! 


DE  RYONS,  à de  Montègre,  qui  est  entré  un  peu  après  de  Simerose, 
et  qui  se  tient  à l’autre  bout  du  théâtre. 


Vous  avez  envoyé  la  lettre  au  mari? 


Oui. 


DE  MONTÈGRE. 


Gomme  si  elle  lui 
Oui. 


DE  RYONS. 

était  adressée? 

DE  MONTÈGRE. 


i 


l 

! 
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DE  RYONS. 

Oh  ! vous  êtes  cruel. 

DE  MONTÈGRE. 

Elle  ne  sera  pas  à moi,  soit  ! mais  elle  ne  sera  pas  à 
l’autre. 


Il  sort. 
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ACTE  CINQUIÈME. 

DK  RYONS,  le  regardant  s’éloigner. 

Coup  double!  Il  se  venge  et  il  la  sauve.  Oh!  mon 
Dieu  ! que  vous  êtes  bon  d’avoir  fait  les  hommes  si  amu- 
sants! 

BALBINE,  à de  Ryons,  en  lui  montrant  de  Chantrin. 

Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  monsieur 

DE  RYONS. 

C’est  M.  de  Chantrin. 

BALBINE,  presque  tristement. 

Lui?  (Éclatant  de  rire  tout  à coup.)  Ah!  ah!  qu’il  est  drôle! 

Elle  s’en  \a  dans  le  jardin,  où  son  rire  se  perd. 
LEVERDET,  à de  Ryons 

Qu’est-ce  que  c’est? 

DE  RYONS. 

Ne  faites  pas  attention.  C’est  l’amour  de  votre  fille 
qui  s’envole. 

MADAME  LEVERDET,  à des  Targettes. 

Vous  en  êtes  arrivé  à vos  fins,  je  renvoie  demain  cette 
cuisinière. 

DES  TARGETTES. 

Vous  êtes  un  ange. 

JANE,  au  comte  en  lui  présentant  de  Ryons. 

M.  de  Ryons. 

DE  SIMEROSE. 

Qui  m’a  introduit  hier  chez  vous. 

JANE,  serrant  la  main  de  de  Ryons. 

Et  qui  vous  y a fait  rester. 

DE  SIMEROSE. 

Comment? 

JANE. 

Je  vous  conterai  cela.  Nous  avons  tant  de  choses  à 
nous  dire. 


iv. 


12 
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LE  DOMESTIQUE. 

Madame  est  servie. 

MADAME  LEVERDET,  à part,  et  regardant  la  comtesse, 
tout  en  prenant  le  bras  de  de  Ryons. 

C’est  égal,  il  y a eu  quelque  chose,  (a  de  Ryons,  tout  en  se 
rendant  dans  la  salle  à manger.)  Laissons  les  nouveaux  épOUX 
ensemble.  Ce  tableau  ne  vous  décide  pas  à vous  marier, 
mauvais  sujet? 

DE  RYONS. 

Peut-être.  Cette  jeune  fille  dont  vous  m’avez  parlé 
hier,  est-elle  encore  libre  ? 

MADAME  LEVERDET. 

C’est  mademoiselle... 

DE  RYONS,  l’interromp :mt. 

Ne  me  la  nommez  pas  encore.  — Je  veux  tacher  de 
deviner. 

JANE,  qui  est  restée  exprès  un  peu  en  arrière  avec  son  mari. 

J’ai  été  à Ville-d’Àvray.  Demain,  l’enfant  sera  près  de 
vous  et  nous  quitterons  la  France. 

DE  S1MEROSE. 

Que  vous  êtes  bonne!  Allons,  maintenant  que  nous 
sommes  seuls,  dites -moi  le  dernier  mot  du  pardon. 

JANE,  s’assurant  que  personne  ne  peut  lavoir  et  se  jetant  à son  cou 
avec  passion. 


Je  t’aime  ! 


LES  IDÉES 


DE 

MADAME  AUBRAY 

COMÉDIE  EN  QUATRE  ACTES 


Représentée  pour  la  première  lois,  à Paris, 
sur  le  théâtre  du  Gymnase-Dramatique,  le  16  mars  1867. 


A 


CHÉRI  MONTIGNY 

Je  veux,  mon  cher  enfant,  te  dédier  cette  comédie.  Elle  te 
revient  de  droit.  Madame  Aubray,  c’est  la  foi,  le  dévouement 
et  le  sacrifice.  C’est  ce  que  fut  ta  mè^e. 

Je  t’embrasse. 


A.  DUMAS  FILS. 


' 


PRÉFACE 


« Comment  la  foi  entre-t-elle  dans  notre  âme? 

» La  foi  entre  dans  notre  âme  par  quatre  portiques  : 
ils  s’appellent  la  mère,  le  père,  le  prêtre  et  Dieu. 

» Et  d’abord  la  mère. 

» L’Écriture  appelle  l’homme  l’être  qui  est  né  de  la 
femme,  homo  ncitus  de  muliere.  Quand  on  réfléchit  sur  cette 
parole,  que  le  Saint-Esprit  a mise  sur  les  lèvres  de  Job, 
on  découvre  qu’elle  a une  double  signification.  L’homme 
naît  de  la  femme  dans  l’ordre  de  la  nature,  mais  il  en  naît 
aussi  dans  l’ordre  de  la  grâce. 

» L’homme  naît  de  la  femme  dans  l’ordre  de  la  nature, 
puisque  la  femme  lui  donne  la  vie  du  corps  ; mais  il  en 
naît  également  dans  l’ordre  de  la  grâce,  puisque  la  mère, 
si  elle  est  chrétienne,  lui  donne,  après  lui  avoir  donné 
la  vie  du  corps,  la  vie  de  fàme.  Caria  vie  de  l’âme,  c’est 
la  foi.  Or,  Dieu,  par  un  conseil  admirable  de  sa  sagesse 
et  par  une  délicatesse  infinie  de  son  amour,  a voulu 
expressément  que  l’être  appelé  à nous  donner  la  vie  dans 
l’ordre  naturel  fût  l’instrument  prédestiné  à nous  donner 
presque  incontinent  la  vie  dans  l’ordre  surnaturel.  Il 
y a entre  Dieu  et  la  femme,  entre  la  Divinité  et  la  ma- 
ternité, entre  Jésus-Christ  et  la  chrétienne  appelée  à la 
qualité  éminente  de  mère,  un  traité  tacite,  vieux  comme 
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le  christianisme,  doux  et  sacré  comme  l'amour.  Ce  traité 
semble  dire  : « Moi,  le  Dieu  fait  homme,  le  fils  de  la 
» Vierge,  je  t'accorderai  de  devenir  mère  d'un  fils,  à la 
» condition  que  toi,  devenue  mère,  tu  me  rendras  le  père 
» de  son  âme  en  y versant,  dès  la  première  aurore  de  la 
» raison,  par  l'onction  de  tes  larmes  et  par  le  sacre  de 
» tes  baisers,  mon  nom,  ma  foi  et  mon  amour.  » 


Ainsi  parlait  M&r  Bauer,  le  24  mars  1867,  le  troisième 
dimanche  de  carême,  aux  Tuileries,  devant  l'empereur, 
l’impératrice,  le  prince  impérial  et  l’auguste  assemblée 
qui  avait  entendu  la  messe  avec  Leurs  Majestés. 

Si  je  cite  une  partie  de  ce  sermon,  prêché  huit  jours 
après  la  première  représentation  des  Idées  de  madame 
Aubray , c’est  d’abord  parce  que  ce  fragment  donne  en 
quelques  mots,  et  mieux  que  je  ne  saurais  faire,  l’âme  : 
même  de  ce  dernier  ouvrage,  et  ensuite  parce  que  cette 
rencontre,  à huit  jours  de  distance,  sur  deux  terrains 
tout  à fait  différents,  entre  un  dramaturge  et  un  prédi-  , 
cateur,  prouve  une  fois  de  plus  que  le  théâtre,  quoi  qu’en 
dise  mon  ami  et  adversaire  Francisque  Sarcey,  peut  se 
préoccuper  et  se  mêler  des  questions  les  plus  hautes  non 
seulement  du  cœur,  mais  de  l’âme. 

Voilà  donc  qui  est  convenu;  ce  n’est  pas  moi  qui  ai 
mal  compris  ou  mal  interprété  le  texte;  voilà  qui  est  bien 
dans  l’esprit  de  l’Écriture  et  dans  la  tradition  de  l’Église  : \ 
Jésus  accorde  à la  femme  de  devenir  mère  d’un  fils,  à la 
condition  que  cette  femme,  devenue  mère,  versera  dans 
l’âme  de  son  fils  le  nom,  la  foi,  l’amour,  en  un  mot,  la 
Loi  révélée  par  le  Rédempteur. 

Où  se  trouve  écrite  la  Loi  du  Christ? 

Dans  l’Évangile.  C’est  donc  tout  ce  qui  est  écrit  dans 
l’Évangile  que  toute  mère  qui  se  prétend  chrétienne  doit 
verser,  maintenir  et  fortifier  dans  l’âme  de  son  fils,  et 
que  son  fils  doit  mettre  en  pratique.  Ils  ne  seront  chré- 
tiens l’un  et  l’autre  qu’à  cette  condition. 

Que  dit  l’Évangile  ? 

« Et  l’un  d’eux  qui  était  docteur  de  la  Loi  vint  lui  faire 
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cette  question  pour  le  tenter  : « Maître,  quel  est  le  plus 
» grand  commandement  de  la  Loi?  » 

» Jésus  lui  répondit  : « Vous  aimerez  le  Seigneur  votre 
» Dieu  de  tout  votre  cœur,  de  toute  votre  âme  et  de  tout 
» votre  esDrit.  C’est  là  le  plus  grand  et  le  premier  coin- 
» mandement.  » 

Qu’ordonne  le  Christ,  fils  du  Dieu  que  l’on  doit  aimer 
de  toute  son  âme  et  de  tout  son  esprit? 

« Si  quelqu’un  vient  à moi  et  ne  hait  pas  son  père 
et  sa  mère,  sa  femme  et  ses  enfants,  ses  frères  et  ses 
sœurs,  et  même  sa  propre  vie,  il  ne  peut  être  mon  dis- 
ciple, et  quiconque  ne  porte  pas  sa  croix  ne  peut  être 
mon  disciple.  Quiconque  me  renoncera  devant  les 
hommes,  je  le  renoncerai  aussi  moi-même  devant  mon 
Père  qui  est  dans  les  cieux. 

» Celui  qui  aime  son  père  ou  sa  mère  plus  que  moi 
n’est  pas  digne  de  moi;  et  celui  qui  aime  son  fils  ou  sa 
fille  plus  que  moi  n’est  pas  digne  de  moi.  » 

Enfin,  il  est  dit  autre  part  : 

« Qui  d’entre  vous,  possédant  cent  brebis  et  en  ayant 
perdu  une,  ne  laisse  dans  le  désert  les  quatre-vingt-dix- 
neuf  autres  pour  aller  chercher  celle  qui  est  perdue, 
jusqu’à  ce  qu’il  la  trouve? 

» Lorsqu’il  l’a  retrouvée,  il  la  met  avec  joie  sur  ses 
épaules. 

» Et,  étant  retourné  en  sa  maison,  il  rassemble  ses 
amis  et  ses  voisins  et  leur  dit  : « Réjouissez-vous  avec 
» moi  parce  que  j’ai  retrouvé  ma  brebis  qui  était  égarée.  » 

» Je  vous  dis  qu’il  y aura  plus  de  joie  dans  le  ciel 
pour  un  seul  pécheur  qui  aura  fait  pénitence  que  pour 
quatre-vingt-dix-neuf  justes  qui  n’ont  pas  besoin  de  pé- 
nitence. » 

Il  résulte  nécessairement  de  la  Loi  qu’une  mère  comme 
madame  Aubray  ayant  un  fils  comme  Camille,  se  dé- 
clarant chrétienne  et  l’ayant  voulu  chrétien,  si  elle 
rencontre  cette  brebis  égarée  qu’on  nomme  Jeannine, 
devra  la  recueillir  et  la  ramener  au  bercail. 

Et,  s’il  arrive  que  son  fils  chrétien  aime  cette  pèche- 
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resse  repentante,  cette  mère  doit  encore,  sous  peine  de 
renoncer  son  Dieu  et  que  son  Dieu  la  renonce,  unir  par 
le  mariage  la  repentante  et  le  chrétien,  puisque  ce  Dieu 
ne  permet  l’amour  que  dans  le  mariage. 

Et,  si  c’est  un  sacrifice  pour  elle,  elle  doit  d’autant 
plus  l’accomplir,  puisque  quiconque  ne  porte  pas  sa 
croix  ne  peut  se  dire  disciple  de  Jésus. 

Et,  si  cette  chrétienne  n’agit  pas  de  la  sorte,  elle  sera 
au-dessous  de  cette  pécheresse,  puisqu’elle  doit  non 
seulement  abandonner  toutes  les  autres  brebis  pour  celle 
qui  est  perdue,  mais  encore  son  père,  sa  mère,  ses  frères, 
ses  sœurs,  ses  enfants,  pour  suivre  son  Dieu,  qui  pro- 
clame le  pardon  au-dessus  de  la  justice  et  le  repentir 
au-dessus  de  la  vertu. 

Les  gens  qui  nous  chicanent  quand  même  ou  qui  ne 
comprennent  pas  grand’chose  à ce  qu’on  leur  dit  ne 
s’en  sont  pas  moins  écriés  : « Cet  auteur  est  fou  : il  veut 
que  nous  fassions  épouser  à nos  fils  des  filles  qui  auront 
préalablement  fait  un  enfant  avec  un  autre  monsieur; 
c’est  à mourir  de  rire.  » 

Quand  Shakspeare  fait  tuer  Desdémone  par  Othello, 
conseille-t-il  à tout  homme  qui  soupçonnera  sa  femme 
d’étouffer  cette  femme  sans  autre  forme  de  procès,  et  de 
se  poignarder  ensuite?  Non;  il  vous  montre  jusqu’où 
peut,  jusqu’où  doit  aller  la  passion  qu’on  nomme  ja- 
lousie, quand  on  est  véritablement  en  proie  à cette  pas- 
sion ; et  c’est  parce  qu’il  en  déduit  implacablement  les 
conséquences  qu’il  crée  un  type  définitif  et  qu’il  laisse 
un  chef-d’œuvre.  Tout  homme  qui  sera  aussi  jaloux 
qu’Othello  se  conduira  comme  Othello,  et  terminera  les 
choses  tragiquement  pour  la  femme  et  pour  lui-même; 
celui  qui  sera  moins  jaloux  s’arrêtera  au  chagrin,  à la 
colère,  au  désespoir  sentimental  et  larmoyant;  celui  qui 
ne  sera  pas  jaloux  se  préoccupera  des  rapports  de  Iago 
et  du  mouchoir  perdu  comme  du  temps  qu’il  fait  en  Chine. 

Je  n’ai  pas  autre  chose  à répondre  : j’ai  procédé  comme 
Shakspeare,  puisqu’il  a bien  voulu  venir  au  monde  avant 
moi  et  montrer  la  route.  Au  lieu  de  peindre  un  homme 


PRÉFACE. 


215 


en  proie  à la  jalousie,  j’ai  montré  une  femme  en  proie  à 
une  autre  passion,  tout  aussi  vive,  tout  aussi  puissante, 
seulement  généreuse  et  féconde  au  lieu  d’être  égoïste  et 
meurtrière,  la  passion  du  Bien.  Cette  passion  a produit 
logiquement  la  catastrophe  finale,  et,  par  rapport  au  mi- 
lieu social  qu’elle  traverse  et  où  elle  affecte  peu  de  per- 
sonnes, elle  a paru  à de  certaines  gens  aussi  dangereuse, 
plus  dangereuse  peut-être  que  la  jalousie  d’Othello.  Ceci 
ne  me  regarde  pas,  2 et  2 font  4 ; 4 et  4 font  8.  Le  théâtre 
est  aussi  impitoyable  que  l’arithmétique.  C’était  à moi, 
si  je  ne  voulais  pas  en  arriver  à ce  dénouement,  ou  plutôt 
à.  cette  preuve,  de  ne  pas  traiter  ce  sujet  ; mais  j’ai  juste- 
ment traité  ce  sujet  pour  arriver  à ce  dénouement,  trop 
heureux  de  montrer  la.  logique  du  théâtre  en  accord 
parfait,  cette  fois,  avec  celle  de  l’Évangile. 

Je  pourrais,  à propos  des  Idées  de  madame  Aubray , tou- 
cher aux  plus  graves  questions  de  la  religion  et  de  la 
philosophie,  répéter  sous  une  forme  nouvelle  tout  ce  qui 
a été  dit  à ce  sujet  et  croire  que  j’aurais  dit  quelque 
chose  de  nouveau.  Je  ne  ferais  en  cela  que  répondre  aux 
questions  que  m’ont  posées,  à l’apparition  de  cette  pièce, 
mes  partisans,  mes  critiques  et  mes  adversaires,  car  cette 
comédie  a eu  la  bonne  fortune  de  soulever,  parmi  ceux 
de  la  tradition,  comme  parmi  ceux  de  la  libre  pensée,  les 
discussions  les  plus  contradictoires.  Je  m’abstiendrai.  Ce 
sont  là  sujets  trop  sérieux  pour  moi;  je  suis  résolu  à ne 
parler  que  de  ce  dont  je  suis  sûr.  Ici,  nous  serions  dans 
des  hypothèses  sentimentales  ou  ingénieuses,  et  mon 
sentiment  personnel  ne  les  résoudrait  pas.  D’ailleurs,  je 
ne  veux  pas  toucher  à la  conscience  des  gens.  Je  crois 
en  Dieu,  moi,  mais  cela  ne  prouve  rien.  J’ai  eu  beau 
faire,  j’ai  eu  beau  chercher,  c’est  toujours  là  que  j’en 
suis  revenu,  en  me  disant  : « Si  je  ne  crois  pas  en  Dieu, 
il  faut  que  je  croie  en  moi,  et,  me* connaissant  comme 
je  me  connais,  j’aime  mieux  croire  en  Dieu.  » Cela  ne 
m’empêche  pas  de  suivre  avec  le  plus  grand  intérêt  les 
travaux  de  ceux  qui  ne  sont  pas  de  mon  avis  et  qui,  au 
lieu  de  croire,  veulent  voir;  seulement,  je  les  suis  de  ma 
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place  et  du  coin  de  mon  feu.  Quand  ils  auront  trouve 
mieux  que  ce  que  j’ai,  j’irai  les  rejoindre;  ils  peuvent 
en  être  bien  certains,  car  je  n’ai  pas  le  moindre  entê- 
tement; mais  je  me  figure  qu’ils  en  reviendront  où  je 
suis  resté,  et  que,  de  même  que  tout  chemin  mène  à 
Rome,  il  n’est  pas  de  chemin  qui  ne  ramène  à Dieu.  S’ils 
ne  l’admettent  pas  au  principe,  ils  le  constateront  au 
résultat  ; s’ils  ne  sont  pas  avec  lui  au  départ,  ils  le  trou- 
veront à l’arrivée.  Il  en  est  de  la  science  et  de  la  philo- 
sophie à la  recherche  de  la  grande  vérité,  comme  des 
convois  de  chemins  de  fer  qui  traversent  un  tunnel  en 
plein  jour.  L’obscurité  est  au  milieu,  mais  le  jour  est 
aux  deux  bouts.  Quel  que  soit  le  côté  par  lequel  on  sort, 
c’est  toujours  dans  la  même  lumière  qu’on  rentre.  C’est 
le  même  Dieu  qui  est  au  commencement  de  la  foi  et  à la 
fin  de  la  science.  Telle  est  ma  conviction  personnelle, 
mais  je  n’essaye  de  l’imposer  à personne,  — et  voilà 
pourquoi  je  ne  la  dis  pas. 

Je  m’en  tiens  tout  bonnement  à la  logique  étroite  mais 
infaillible  de  l’auteur  dramatique  qui  a pris  son  sujet  où 
il  l’a  trouvé,  comme  l’y  autorise  le  grand  prophète  du 
théâtre,  et  je  me  résume  ainsi,  pour  en  finir  : 

Toute  mère  de  famille  qui  se  déclare  chrétienne  ne 
peut  pas  ignorer,  l’Évangile  étant  là,  à quoi  cette  décla- 
ration l’engage,  et,  l’heure  du  sacrifice  ayant  sonné, 
elle  devra,  coûte  que  coûte,  se  conduire  comme  madame 
Aubray.  Si  elle  n’est  pas  prête  à l’imiter,  elle  n’est  pas 
chrétienne,  voilà  tout,  ou  elle  ne  l’est  que  de  nom,  c’est- 
à-dire  qu’elle  appartient  à la  catégorie  des  bonnes  dames 
de  sacristie,  de  ces  chrétiennes  amateurs  qui  font  de  la 
propagande  et  de  la  tapisserie  pour  les  évêques,  qui 
dansent  et  se  décollètent  pour  les  pauvres,  qui  se  con- 
fessent et  communient  pour  leurs  garanties  extérieures, 
mais  qui,  au  fond,  se  soucient  autant  de  la  grande  mo- 
rale et  de  la  grande  charité  du  Christ  que  des  mystères 
d’Éleusis  ou  de  la  doctrine  des  Yédas. 

Elles  se  montrent  sur  les  degrés  des  églises  avec  un 
livre  de  messe  dans  les  mains,  pour  faire  croire  à leur 
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intimité  avec  Dieu,  comme  ces  vaniteux,  qu*  ont  dîné 
dans  une  table  d’hôte  obscure,  et  qui  mâchonnent  un 
cure-dent  le  soir,  devant  la  porte  de  la  Maison-d’Or, 
pour  faire  croire  qu’ils  ont  l’habitude  et  les  moyens  de 
dîner  là.  Ces  aimables  femmes  ne  sont  pas  élues,  elles 
ne  sont  pas  appelées,  elles  ne  sont  même  pas  invitées; 
ce  sont  les  pique-assiettes  de  la  sainte  table.  Elles  des- 
cendent d’Elmire  et  de  Tartuffe,  car  Molière  n’a  pas  osé 
tout  vous  dire  en  son  temps  : Orgon  ne  s’est  pas  montré 
assez  vite,  Elmire  a eu  un  enfant  de  son  hôte,  et  ce  sont 
les  petits-fils  et  les  petites  filles  de  ce  bâtard  d’une  bour- 
geoise et  d'un  faux  dévot  qui  encombrent  aujourd’hui 
les  abords  du  Temple  et  qui  invoquent,  exploitent  et 
compromettent  le  nom  de  Celui  qui  les  chasserait  de 
nouveau  s’il  revenait  sur  la  terre. 

Janvier  1870. 
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feaion  de  musique,  dans  un  casino  de  bains  de  mer. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


BARANTIN,  VALMOREAU. 

YALMOREAU,  gaiement. 

Je  ne  me  trompe  pas,  comme  on  dit  dans  les  comédies, 
c’est  bien  à M.  Barantin  que  j’ai  l’honneur  de  parler. 

BARANTIN. 

A lui-même,  mauvais  sujet. 

VALMOREAU. 


Vous  arrivez? 
Et  vous  ? 


BARANTIN. 


VALMOREAU. 

Moi,  je  suis  ici  depuis  trois  jours. 
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BARANTIN. 

Moi,  depuis  quinze. 

VALMOREAU. 

Gomment  ne  vous  ai-je  pas  rencontré  une  seule  fois? 

BARANTIN. 

J’habite  sur  la  hauteur,  à côté  d’Étennemare,  en  pleine 
campagne,  auprès  d’un  petit  bois  ravissant,  et  je  ne 
suis  presque  pas  sorti  depuis  mon  arrivée.  Je  travaille 
beaucoup. 

VALMOREAU. 

Vous  venez  aux  bains  de  mer  pour  travailler? 

BARANTIN. 

Non,  mais  je  travaille  partout  où  je  vais. 

VALMOREAU. 

Il  faut  bien  se  reposer,  cependant. 

BARANTIN. 

Si  je  me  repose  maintenant,  qu’est-ce  que  je  ferai 
quand  je  serai  mort? 

VALMOREAU. 

Toujours  des  livres  sérieux  concernant  l’industrie,  le 
travail,  le  progrès,  l’économie  politique? 

BARANTIN. 

Toujours. 

VALMOREAU. 

Je  vois  ça  de  temps  en  temps  sur  les  murs.  De  grandes 
affiches  bleues  : « Chez  Didier,  quai  des  Augustins,  un  gros 
volume;  sept  francs;  » c’est  raide.  Et  vous  êtes  seul  ici? 

BARANTIN. 

Je  suis  avec  des  amis  et  avec  ma  fille. 

VALMOREAU. 

Vous  avez  une  fille? 
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B A R A N T I N . 

De  quinze  ans. 

VALMORE AU. 

Tiens,  tiens,  tiens!  je  vous  croyais  garçon. 

B A R A N T I N . 

Je  suis  père,  ne  vous  déplaise. 

VA L MOREAU. 

Vous  êtes  père!  j’en  suis  fort  aise!  Madame  Barantin 
est  avec  vous  ? 

BARANTIN. 

Madame  Barantin  est  morte  depuis  plusieurs  années 
déjà.  Ma  fille  est  ici  avec  une  excellente  amie  qui  a bien 
voulu  se  charger  de  l’élever  et  qui  l’élève  bien. 

VALMOREAU,  d’un  air  indifférent. 

Ah! 

BARANTIN. 

Pourquoi  ce  ah! 

VALMOREAU. 

Je  dis  : « Ah!  » tout  bonnement. 

BARANTIN. 

Et  vous,  coureur  de  coulisses,  de  clubs,  de  courses, 
lion,  dandy? 

VALMOREA  U . 

Cocodès  ! c’est  comme  ça  que  les  gens  qui  s’ennuient 
appellent  maintenant  les  gens  qui  s’amusent. 

BARANTIN. 

Eh  bien,  cocodès,  qu’est-ce  que  vous  êtes  devenu,  de- 
puis la  mort  de  votre  tante  ? 

VALMOREAU. 

Je  suis  devenu  plus  riche. 


Voilà  tout? 


BARANTIN. 
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YALMOREAU. 

Malheureusement,  c’était  ma  dernière  parente. 

BARANTIN. 

Ainsi,  vous  êtes  seul  au  monde  ? 

V AL  MOREAU. 

Tout  seul. 

BARANTIN. 

Et  vous  ne  faites  rien? 

YALMOREAU. 

Rien. 

BARANTIN. 

Votre  père  travaillait,  cependant. 

VALMOREAU. 

Justement,  pour  que  je  ne  travaille  pas;  sans  ça.  à 
quoi  servirait  l’héritage? 

BARANTIN. 

C’est  juste.  Et  aucune  idée  de  mariage? 

VALMOREAU. 

Aucune!  aucune!  aucune!  j’en  suis  même  bien  loin. 
Tel  que  vous  me  voyez,  je  suis  amoureux. 

BARANTIN. 

D’une  personne  qui  est  ici? 

VALMOREAU. 

D’une  personne  qui  est  ici. 

BARANTIN. 

Soyez  tranquille,  je  n’aurai  pas  l’air  de  vous  voir  quand 
je  vous  rencontrerai  avec  elle. 

VALMOREAU. 

Mais  vous  ne  nous  rencontrerez  pas  ensemble,  je  ne  la 
connais  que  de  vue.  Tiens  ! je  vais  même  compter  sur  vous 
maintenant  pour  me  renseigner. 
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BARANTIN. 

Sur  moi? 

VALMOREAÜ, 

Ou  sur  vos  amis  ; mais  ce  sont  des  gens  sérieux,  vos 
amis? 

BARANTIN. 

Je  leur  ai  confié  ma  fille. 

YALMOREAU. 

Ils  ne  doivent  pas  connaître  cela.  On  appelle  les  gens 
sérieux,  11’est-ce  pas,  les  gens  qui  ne  comprennent  rien 
à l’amour? 

BARANTIN. 

Tandis  que  vous... 

YALMOREAU. 

Tandis  que,  moi,  je  suis  toujours  amoureux,  c’est  mon 
unique  occupation. 

BARANTIN. 

Et  depuis  quand  avez-vous  embrassé  cette  carrière  ? 

VALMOREAÜ. 

Depuis  que  j’ai  l’âge  de  raison. 

BARANTIN. 

Il  n’y  a pas  longtemps,  alors  ? 

VALMOREAÜ. 

J’ai  commencé  à dix-huit  ans  et  j’en  ai  vingt-huit. 

BARANTIN. 

Et  ça  vous  amuse  encore  ? 

VALMOREAÜ. 

Plus  que  jamais  ! Franchement,  connaissez-vous  une 
plus  noble  occupation  que  l’amour,  et  plus  digne  de  la 
grande  destinée  de  l’homme  ? Qu’y  a-t-il  de  mieux  à faire 
de  vingt  à trente  ans,  et  de  trente  ans  à cinquante,  et...  ? 


224  LES  IDÉES  DE  MADAME  AUBRAY. 

BARANTIN. 

Et  de  cinquante  à cent,  et  ainsi  de  suite. 

VALMORE AU. 

Je  me  soucie  de  l’ambition  et  de  la  gloire  comme  de  ce 
que  pense  le  Grand  Turc  quand  il  est  tout  seul;  mais  une 
belle  personne,  jeune,  souriante,  blonde... 

BARANTIN. 

Blonde  ? 

YALMORE AU. 

C’est  indispensable  ; dans  cette  musique  de  l’amour 
une  blonde  vaut  deux  noires  ; une  belle  personne  dont 
on  ne  soupçonnait  pas  l’existence,  la  veille,  qu’on  ren- 
contre tout  à coup,  qu’on  aime  spontanément,  parce  que 
vous  savez  ou  vous  ne  savez  pas  que  l’amour  est  spon- 
tané; les  gens  qui  croient  qu’il  vient  peu  à peu,  comme 
la  goutte  ou  la  calvitie,  sont  dans  une  erreur  profonde. 
On  voit,  on  aime.  Eh  bien,  rencontrer  cette  femme,  lui 
dire  qu’on  l’adore,  la  convaincre,  la  voir  sourire,  et  en- 
tendre enfin  ces  mots  : « Trouvez-vous  tel  jour,  à telle 
heure,  à tel  endroit;  » ce  jour,  qui  est  ordinairement  le 
soir  même,  la  voir  venir,  cachée  au  fond  d’une  voiture, 
avec  deux  voiles  sur  le  visage,  et  se  dire  : « Là  est  une 
sensation  nouvelle  ; » ce  n’est  donc  pas  intéressant?  Ça 
ne  vaut  donc  pas  mieux  que  la  guerre,  la  politique  ou  le 
whist  avec  un  mort? 

BARANTIN. 

Et  vous  appelez  ça  l’amour? 

VALMORE AU. 

Le  vrai,  le  seul,  Tunique  amour  ; celui  qui  ne  laisse  ni 
regret  ni  remords. 

BARANTIN. 

Et  après? 


ACTE  PREMIER. 


225 


VALMOREAU. 

Après?  on  recommence  avec  une  autre.  Du  nouveau, 
du  nouveau,  et  toujours  du  nouveau  ! 

B A R A N T I N . 

Et  quand  on  est  vieux,  malade,  tout  seul? 

VALMOREAU. 

On  geint  et  on  se  repent.  Moi,  je  suis  sûr  que  je  me 
repentirai,  c’est  si  commode  ! 

B ARANTIN. 

Et  enfin  ? 

VALMOREAU. 

Et  enfin,  on  meurt  après  une  vie  gaie,  au  lieu  de  mou- 
rir après  une  vie  triste  comme  font  ceux  qui  donnent  à 
ce  monde  plus  d’importance  qu’il  n’en  a. 

B ARANTIN. 

Et  quand  on  est  mort  ? 

VALMOREAU. 

C’est  pour  longtemps,  dit  la  chanson. 

B A R A N T I N . 

En  attendant,  vous  voilà  amoureux  pour  la  cinq  cent 
vingtième  fois,  aune  fois  par  semaine  depuis  dix  ans. 

VALMOREAU. 

Oh  ! il  y a des  mortes-saisons,  et  puis  il  y a des  non- 
valeurs. 

B A R A N T 1 N . 

Et  vous  avez  le  doux  espoir  que  la  personne  dont  il 
s’agit  est  de  celles  à qui  on  peut  dire,  au  bout  de  huit 
jours...  ? 

VALMOREAU. 

J’ai  ce  doux  espoir. 

BARANTIN. 


Et  il  vous  vient...  ? 
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VALMORE AU. 

De  certaines  indications  auxquelles  un  Parisien  se 
trompe  rarement. 

BARANTEN. 

Et  qui  sont? 

YALMOREAU. 

Cela  vous  intéresse,  homme  sérieux? 

BARANTIN. 

Vous  verrez  pourquoi,  plus  tard. 

VALMOREAU. 

Eh  bien,  voici  mon  histoire  avec  miss  Capulet. 

BARANTIN. 

Miss  Capulet!  est-ce  qu’elle  descend  de  la  bien-aimée 
de  Roméo  ? 

VALMOREAU. 

Par  le  balcon  peut-être...  Non,  je  l’appelle  ainsi,  ne 
connaissant  pas  son  nom  véritable,  à cause  d’un  petit 
capulet  bleu  qu’elle  porte  presque  toujours,  et  qui  fait 
d’elle  la  plus  gentille  personne  qu’on  puisse  imaginer. 
D’abord,  elle  a la  ligne. 

BARANTIN. 

Vous  dites  ? 

VALMOREAU. 

Je  dis  : elle  a la  ligne.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c’est 
que  la  ligne?  Vous  n’avez  donc  jamais  aimé,  à votre  âge? 

BARANTIN. 

Quel  âge  me  donnez-vous? 

VALMOREAU. 

Soixante  ans. 

BARANTIN. 

J’en  ai  quarante-neuf.  Un  homme  de  quarante-neuf  ans 
qui  en  paraît  soixante  a plus  aimé  que  vous  n’aimerez 
jamais,  jeune  homme;  seulement,  il  n’a  aimé  qu’une  fois. 
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VALMOREAU. 

Juste  punition  d’une  fausse  théorie. 

BARANTIN. 

Qu’est-ce  que  c’est  que  la  ligne? 

VALMOREAU. 

Quand,  meme  sans  être  peintre,  en  voyant  passer  une 
femme,  il  vous  semble  que,  d’un  seul  coup  de  crayon, 
vous  pourriez  tracer  sa  silhouette,  depuis  le  pompon  de 
son  chapeau  jusqu’à  la  queue  de  sa  robe,  cette  femme  a la 
ligne.  Qu’elle  marche,  qu’elle  s’arrête,  qu’elle  rie,  qu’elle 
pleure,  qu’elle  mange,  qu’elle  dorme,  elle  est  toujours, 
sans  y tâcher,  dans  les  exigences  du  dessin.  Surgit-il  un 
coup  de  vent  violent  comme  nous  en  avons  ici  sur  la 
plage,  tandis  que  les  autres  femmes  se  sauvent,  s’as- 
soient, se  serrent  les  unes  contre  les  autres,  mettent 
leurs  mains  tout  autour  d’elles  avec  des  mouvements  ri- 
dicules et  dans  des  attitudes  grotesques,  — elle  — con- 
tinue son  chemin  sans  faire  un  pas  plus  vite  qu’un  autre. 
Le  vent  furieux  l’enveloppe,  l’enlace,  fait  flotter  sa  jupe 
en  avant,  en  arrière,  à droite,  à gauche,  elle  va  toujours, 
elle  se  connaît,  elle  n’a  rien  à craindre.  Ce  qui  est  choc 
pour  les  autres  est  caresse  pour  elle,  ce  qui  était  plat 
devient  rond,  ce  qui  était  douteux  devient  positif;  on 
est  certain  que  les  pieds  sont  petits  et  que  les  jambes 
^sont  belles,  voilà  tout;  ce  sont  des  femmes  dont  on  peut 
devenir  amoureux  fou  à cent  pas  de  distance,  d’un  bout 
à l’autre  d’une  rue,  sans  avoir  vu  leur  visage.  Terribles 
créatures  pour  le  commun  des  hommes,  car  elles  savent 
leur  puissance,  et,  si  vous  laissez  tomber  votre  cœur  sur 
leur  chemin,  elles  marchent  tranquillement  dessus, 
pour  ne  pas  déranger  la  ligne. 

BARANTIN. 

Alors,  cette  fois,  vous  êtes  en  danger? 

VALMOREAU. 

Presque  ! Si  elle  résiste,  j’en  ai  pour  quinze  jours. 
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BARANTIN. 

Une  non-valeur!  Et  depuis  quand  êtes-vous  amou- 
reux? 


VALMORE AU. 

Amoureux  sérieusement? 


BARANTIN. 


Oui. 

VALMOREAÜ. 

Depuis  avant-hier,  dix  heures  trois  quarts. 

BARANTIN. 

Du  matin? 

VALMOREAÜ. 

Du  matin;  et  voici  comment  la  chose  est  arrivée.  Il 
faut  vous  dire  que  les  chemins  de  fer  entrent  pour  beau- 
coup dans  mes  combinaisons.  Quand  le  printemps  est 
venu,  je  prends  mon  sac  de  nuit  ou  ma  malle,  selon  la 
distance  à parcourir,  et  je  me  rends  à la  gare  à l’heure 
du  train  express,  tantôt  à la  gare  de  l’Ouest,  tantôt  à 
celle  du  Nord,  tantôt  à celle  de  l’Est... 

BARANTIN. 

Tantôt  à celle  du  Midi? 

VALMOREAÜ. 

Non,  je  garde  le  Midi  pour  l’hiver. 

BARANTIN. 

C’est  juste,  pardon. 

VALMOREAÜ. 

Je  ne  sais  jamais  en  sortant  de  chez  moi  où  je  serai 
le  soir,  cela  dépend  d’une  voyageuse  que  je  ne  connais 
pas.  Au  milieu  de  toutes  ces  femmes  qui  s’envolent  vers 
une  autre  patrie,  j’en  avise  une;  les  jeunes  filles  excep- 
tées bien  entendu,  elles  sont  sacrées,  celles-là  ! 

BARANTIN. 


Il  faut  les  épouser. 
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VALMOREAU. 

Comme  vous  dites.  Si  mon  inconnue  est  seule,  c’est 
rare  mais  cela  n’en  vaut  que  mieux;  si  elle  a un  mari, 
j’étudie  le  mari.  La  destinée  d’une  femme  est  dans  les 
traits  de  son  mari.  Si  le  mari  me  va,  je  la  regarde,  tran- 
chons le  mot,  je  lui  fais  l’œil,  vieux  moyen,  éternelle- 
ment bon  pour  commencer.  Elle  voit  bien  vite  l’impres- 
sion qu’elle  me  cause,  et  où  va  la  belle,  je  vais.  Dès  que 
je  puis  lui  parler,  je  lui  apprends  que  sa  seule  vue  m’a 
détourné  de  ma  route,  que  ma  famille  ne  va  pas  savoir 
ce  que  je  suis  devenu,  que  ma  vie...  C’est  bête  comme 
un  tour  de  cartes,  mais  ça  réussit  dix-neuf  fois  sur 
vingt,  et  ça  me  fournit  d’avance  un  prétexte  pour  m’en 
aller  après. 

B ARANTIN. 

C’est  ingénieux,  très  ingénieux. 

VALMOREAU. 

Or,  l’autre  jour,  à la  gare  de  l’Ouest,  j’aperçois  une 
dame  toute  seule,  avec  une  femme  de  chambre  et  un 
enfant. 

B ARANTIN. 

Oh  ! un  enfant  ! 

VALMOREAU,  continuant. 

J’adore  les  enfants  en  ces  circonstances  : ça  jase,  ça 
fait  les  commissions,  ça  va  se  coucher  de  bonne  heure. 
Les  femmes  disent  que  ça  garantit  ; les  maris  croient  que 
ça  surveille  ; c’est  excellent. 

B A R A N T I N . 

C’est  excellent,  les  enfants  ! 

VALMOREAU. 

Je  vois  mon  inconnue  qui  prend  ses  billets  au  guichet 
du  Havre  : je  prends  ma  première  pour  le  Havre,  vingt- 
cinq  francs. 


C’est  raide. 


B A R A N T I N . 
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VALMOREAD. 

Oui,  tout  cela  est  assez  cher  comme  mise  de  fonds. 

BARANTIN. 

Sans  compter  les  faux  frais. 

VALMOREAU. 

Elle  monte  dans  le  compartiment  des  dames,  je  monte 
dans  le  compartiment  à côté,  me  voilà  bien  tranquille. 
J’arrive  au  Havre... 

BARANTIN. 

Nous  allons  rentrer  dans  nos  petits  débours. 

VALMORE AU. 

Personne!  elle  était  descendue  à je  ne  sais  quelle  sta- 
tion, comprenez-vous?  Alors,  me  voilà  faisant  tout  le 
littoral. 

BARANTIN. 

Autre  non-valeur. 

VALMOREAU. 

Autre  non-valeur.  Enfin  j’arrive  ici,  et,  avant-hier,  à 
dix  heures  trois  quarts,  je  vois  mon  inconnue  qui  sort 
de  cette  salle  où  nous  sommes,  où  elle  vient  tous  les 
jours  jouer  du  piano,  pas  très  bien,  pendant  que  les 
autres  baigneurs  déjeunent. 

BARANTIN. 

Et  où  en  êtes-vous? 

VALMOREAU. 

Je  ne  puis  pas  dire  que  je  sois  très  avancé;  elle  n’a 
même  pas  eu  l’air  de  me  voir.  L’aborder  devant  tout 
le  monde,  c’est  difficile  et  un  peu  trop  commis  voyageur. 
Je  me  suis  adressé  à l’enfant  pendant  qu’il  jouait  avec 
d’autres  bambins,  et  je  lui  ai  demandé  comment  on 
l’appelle.  Il  m’a  répondu  : « Le  prince  Bleu.  — Et  votre 
maman?  — La  princesse  Blanche.  — Et  le  mari  de  votre 
maman?  — Le  prince  Noir.  » 
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B A R A N T I N . 

L’enfant  s’est  moqué  de  vous. 

VALMOREA  U. 

Galamment;  ce  sont  des  réponses  faites  d’avance  à des 
questions  prévues.  Alors,  j’ai  interrogé  la  femme  de 
chambre. 

B A R A N T I N . 

C’est  tout  neuf,  ça. 

VALMOREAU. 

La  femme  de  chambre  m’a  dit  : — Ich  verstehe  nicht . 
Sprechen  sie  Deutsch ? 

BARANTIN. 

Traduction  : « Je  ne  comprends  pas.  Parlez-vous  alle- 
mand? » 

VALMOREAU. 

Je  lui  ai  répondu  : Ja. 

BARANTIN. 

Voilà  la  conversation  engagée. 

VALMOREAU. 

Attendez;  elle  s’est  levée  et  elle  m’a  dit:  « Vous  êtes 
bien  heureux,  monsieur,  de  parler  allemand;  moi,  je 
n’en  comprends  pas  une  syllabe;  » et  elle  m’a  planté  là. 

BARANTIN. 

Et  de  deux  ! Restait  le  propriétaire  de  la  maison  qu’elle 
habite. 

VALMOREAU. 

C’est  Roussel,  le  baigneur.  Elle  est  déjà  descendue  chez 
lui  l’année  dernière;  elle  le  paye  d’avance,  il  ne  lui  de- 
mande pas  autre  chose.  On  l’appelle  ici  la  dame  de  chez 
Roussel,  elle  ne  reçoit  pas  de  lettres  et  elle  ne  parle  à 
personne.  Mystère!  mystère! 

BAR  AN  Tl  N. 

C’est  là  toute  votre  histoire? 
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VALMORE AU. 

Jusqu’à  présent. 

BAR  ANTIN. 

Vous  n’avez  plus  rien  à me  conter? 

VAL  MOREAU. 

Non. 

B A R A N T I N . 

Avez-vous  cent  francs  sur  vous  ? 

VALMOREAU. 

Cent  francs,  oui. 

BARANTIN. 

Donnez-les-moi. 

VALMOREAU,  lui  donnant  les  cent  francs. 

Tenez. 

BARANTIN. 

Cela  ne  vous  gêne  pas? 

VALMOREAU. 

Non...  Mais  vous  n’avez  pas  besoin  de  cent  francs. 

BARANTIN. 

Aussi  11’est-ce  pas  pour  moi  que  je  vous  les  de- 
mande; voici  ce  que  c’est.  Nous  fondons  en  ce  moment 
des  écoles  pour  les  enfants  pauvres,  orphelins  ou  aban- 
donnés, et  nous  avons  besoin  de  souscripteurs.  Où  les 
trouverons-nous,  si  ce  n’est  parmi  les  gaillards  comme 
vous,  qui  s’amusent  tant  et  à qui  l’argent  vient  tout 
seul,  pendant  qu’ils  suivent  les  femmes  dans  les  gares? 
Elle  est  charmante,  votre  histoire  ! Ce  n’est  pas  pour  en 
dire  du  mal,  mais  elle  vaut  bien  cent  francs,  surtout  pour 
des  pauvres  diables  qui  n’en  auront  jamais  de  pareilles 
à conter. 

VALMOREAU. 

On  souscrit  une  fois  pour  toutes? 

BARANTIN. 


Oui,  rassurez-vous. 
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VALMOREAU. 

Alors,  ce  n’est  pas  assez,  mon  maître;  inscrivez-moi 
pour  cinq  cents  francs. 

B A R A N T I N . 

Pardieu!  voilà  qui  est  bien  parlé.  Décidément,  il  est 
rare  qu’un  homme  d’esprit  ne  soit  pas  un  homme  de 
cœur.  Et  dire  que,  si  les  hommes  dépensaient  pour  faire 
du  bien  aux  autres  le  quart  de  ce  qu’ils  dépensent  pour 
se  faire  du  mal  à eux-mêmes,  la  misère  disparaîtrait  du 
monde  ! 

VALMOREAU. 

Où  demeurez-vous  ici,  que  je  vous  porte  le  reste  de 
ma  souscription? 

BARANTIN,  voyant  entrer  madame  Aubray. 

Vous  remettrez  ce  reste  à madame. 

SCÈNE  II 

Les  Mêmes,  MADAME  AUBRAY. 

BARANTIN. 

Chère  amie,  je  vous  présente  un  de  nos  nouveaux  sous- 
cripteurs, M.  Yalmoreau,  un  souscripteur  de  cinq  cents 
francs. 

madame  aubray. 

Voilà  qui  est  magnifique,  monsieur. 

Elle  lui  tend  la  main. 

VALMOREAU. 

Madame,  c’est  moi  qui  maintenant  suis  votre  débiteur. 

BARANTIN. 

J’oubliais  de  vous  prévenir  qu’il  va  vous  faire  la  cour. 

MADAME  AUBRAY. 

Je  ne  demande  pas  mieux  ; il  y a si  longtemps  qu’on 
ne  me  la  fait  plus. 
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BARANTIN. 

Mais  je  dois  le  prévenir  aussi  des  dangers  qu’il  va 
courir.  Mon  cher  garçon,  vous  avez  devant  les  yeux 
madame  Aubray. 

VALMOREAU,  s’inclinant. 

Ah! 

BARANTIN. 

Ça  ne  vous  apprend  pas  grand’chose.  Madame  Aubray 
est  une  honnête  femme  dans  la  plus  grande  et  la  plus 
noble  acception  du  mot. 

VALMOREAU. 

Ah!  madame,  laissez-moi  \?ous  regarder,  vous  contem- 
pler, vous  admirer.  J’adore  les  honnêtes  femmes,  parce 

que... 

MADAME  AUBRAY. 

Il  y a une  raison? 

VALMOREAU. 

Il  y en  a même  deux.  La  première,  c’est  qu’on  doit  les 
adorer,  et  la  seconde,  c’est  qu’on  peut  dire  tout  ce  qu’on 
veut  devant  elles,  elles  rougissent  bien  moins  que  les 
autres. 

MADAME  AUBRAY. 

C’est  qu’elles  ne  comprennent  peut-être  pas  tout  ce 
qu’on  dit. 

BARANTIN. 

Il  y a douze  ans,  je  sortais  d’une  grande  épreuve;  je  ne 
rêvais  que  vengeance,  meurtre,  suicide.  J’ai  rencontré 
madame  ; elle  m’a  appris  la  patience,  le  courage,  le  tra- 
vail quand  même.  De  ma  fille,  qui  n’avait  plus  de  mère 
et  que  son  père  détestait  par  moments,  elle  a fait  sa  fille 
à elle.  Si  je  suis  bon  à quelque  chose,  si  je  suis  utile  à 
quelqu’un,  si  je  ris  encore  de  temps  en  temps,  si  j’ai  pu 
plaisanter  tout  à l’heure  avec  vous,  c’est  à elle  que  je  le 
dois.  Ce  n’est  pas  une  femme,  c’est  un  ange. 
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MADAME  A U BR  A Y. 

Voyez  comme  Barantin  résume  simplement  les  choses  !... 
Quelle  définition  claire!  Un  ange!  Ce  n’est  qu’un  mot  et 
ça  dit  tout. 

BARANTIN. 

Oui,  un  ange...  dont  vous  avez  les  qualités  et  les  dé- 
fauts. 

VALMOREA  ü. 

Quels  sont  les  défauts  des  anges? 

BARANTIN. 

De  ne  pas  être  assez  de  ce  monde.  Madame  Àubray 
croit  trop  au  bien. 

YALMOREA  U. 

C’est  abominable! 

MADAME  AUBRAY. 

Vous  déjeunez  avec  nous,  monsieur;  je  veux  vous  expli- 
quer ce  que  vos  cinq  cents  francs  vont  devenir. 

VALMOREAU. 

Je  suis  à vos  ordres,  madame. 

BARANTIN. 

Du  reste,  il  est  dans  un  bon  moment  pour  exploiter  sa 
bienfaisance,  il  est  amoureux. 

MADAME  AUBRAY. 

Bravo  ! 

BARANTIN. 

Et  il  compte  sur  vous  pour  avoir  des  renseignements. 

MADAME  AUBRAY. 

Sur  moi? 

VALMOREAU. 

Oh  ! madame. 

MADAME  AUBRAY. 

Est-ce  que  je  connais  la  personne? 
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BAR  AN  TIN. 

Elle  habite  Saint-Valéry.  Il  faut  vous  dire  que  ce  gar- 
çon, qui  est  un  charmant  garçon,  du  reste,  est  un  des 
plus  mauvais  sujets  qui  existent.  Il  aime  toutes  les 
femmes. 

MADAME  AUBRAY. 

Tant  mieux!  il  faut  aimer  n’importe  qui,  n’importe 
quoi,  n’importe  comment,  pourvu  qu’on  aime. 

VALMOREAU. 

Parfait!  Alors,  madame,  connaissez-vous  une  petite 
dame  blonde,  qui  a un  enfant,  une  femme  de  chambre 
et  un  capulet  bleu? 

MADAME  AUBRAY. 

Et  qui  vient  jouer  du  piano  ici  tous  les  jours? 

BARANTIN. 

Pas  très  bien. 

MADAME  AUBRAY. 

Entre  dix  et  onze  heures. 

VALM  OREA  U. 

Justement. 

MADAME  AUBRAY. 

Je  vais  la  connaître  probablement  aujourd’hui;  j’ai  à 
la  remercier  d’une  gracieuseté  qu’elle  vient  de  me  faire. 
Elle  jouait  hier  un  air  tout  à fait  original,  mon  fils  dési- 
rait avoir  cet  air,  j’ai  prié  le  directeur  du  Casino  de  de- 
mander à cette  dame  où  je  pourrais  me  le  procurer; 
elle  lui  a répondu  qu’il  n’était  pas  gravé,  et  elle  vient 
de  m’en  faire  remettre  le  manuscrit  à l’instant.  Je  vais 
causer  avec  elle  quand  elle  va  venir,  je  me  renseignerai, 
et,  si  vous  l’aimez... 

VALMOREAU. 

J’en  suis  fou. 

BARANTIN. 

Depuis  hier,  onze  heures  moins  le  quart. 
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MADAME  A U BR  A Y. 

L’heure  n’y  fait  rien;  n’est-ce  pas,  monsieur? 

VALMOREAU. 

Rien  du  tout. 

MADAME  AUBRAY. 

Eh  bien,  puisque  vous  l’aimez,  si  elle  est  veuve,  je 
vous  présenterai  à elle,  et,  si  elle  veut  se  remarier,  vous 
l’épouserez. 

VALMOREAU. 

Oh!  c’est  beaucoup,  tout  ça. 

MADAME  AUBRAY. 

Je  ne  puis  pourtant  pas  faire  moins,  (a  Camille  et  à Lucienne 
qui  entrent.)  D’OÙ  VeneZ-VOUS? 

SCÈNE  III 

Les  Mêmes,  CAMILLE,  LUCIENNE. 

CAMILLE,  embrassant  madame  Aubray  d’un  côté  pendant  que  Lucienne* 
embrasse  Barantin. 

Nous  venons  de  nous  baigner. 

LUCIENNE,  à son  père. 

J’ai  été  jusqu’au  radeau. 

BARANTIN,  présentant  Lucienne  à Valmoreau. 

Mademoiselle  ma  fille. 

LUCIENNE,  saluant. 

Monsieur!  — Bon!  j’ai  oublié  mon  bouvreuil  dans  ma, 
cabine. 

CAMILLÇ. 

Tu  le  feras  mourir,  ton  oiseau,  à le  promener  toujours, 
avec  toi. 
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LUCIENNE. 

Il  faut  bien  qu’il  prenne  l’air  de  la  mer,  ce  pauvre 
mignon.  Il  est  très  bien  dans  sa  petite  cage. 

Elle  sort. 

SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  hors  LUCIENNE. 

MADAME  AUBRAY,  présentant  Camille  à Valmoreau. 

Mon  fils,  monsieur. 

VALMOREAU. 

Votre  fils...  d’adoption,  madame? 

MADAME  AUBRAY. 

Non  pas  : mon  fils  à moi,  mon  vrai  fils...  Cela  vous 
étonne  ? 

VALMOREAU. 

Mais  oui,  madame;  monsieur  a au  moins  vingt  ans. 

CAMILLE. 

Vingt-quatre. 

VALMOREAU. 

Mais  alors....  vous,  madame? 

MADAME  AUBRAY. 

Moi,  j’en  ai  quarante-deux. 

VALMOREAU. 

Vous  en  paraissez  bien  vingt-cinq. 

BARANTIN. 

Voilà  comme  nous  sommes  ici,  personne  ne  paraît 

son  âge. 

CAMILLE. 

C’est  que  les  âmes  toujours  pures  font  les  visages  tou- 
jours jeunes  ; c’est  que  la  vertu  triomphe  même  du  temps. 
J’aime  à entendre  ce  que  vous  venez  de  dire,  monsieur, 
et  je  l’entends  souvent;  je  suis  si  fier  de  cette  mère-là! 
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On  nous  prend  partout  pour  le  frère  et  la  sœur,  et,  si, 
ça  continue,  dans  quelques  années  on  nous  prendra 
pour  le  père  et  la  fille.  J’ai  déjà  l’air  plus  vieux  que  toi. 
(il  lui  baise  les  mains.)  Tu  vas  bientôt  me  devoir  le  respect. 

MADAME  AUBRAY. 

Mais  je  te  respecte.  N’es-tu  pas  le  chef  de  la  famille? 

CAMILLE. 

Et  elle  a si  grand’peur  d’être  accusée  de  coquetterie, 
qu’elle  fait  tout  ce  qu’elle  peut  pour  paraître  vieille,  cette 
vilaine  maman.  Comme  elle  se  coiffe!  Est-ce  qu’une 
femme  se  coiffe  ainsi,  même  quand  ses  cheveux  sont  à 
elle?(  il  lui  ébouriffe  les  cheveux.)  Quelle  différence  tout  de  suite  ! 
Quand  on  nous  rencontre  bras  dessus,  bras  dessous  dans 
la  rue,  on  dit  : « Oh!  le  joli  petit  ménage!  » — Oh! 
l’adorable  maman  ! 

Il  l’embrasse. 

VALMOREAU. 

En  voilà  une  famille  ! 

BARANTIN. 

Vous  n’y  êtes  pas  encore,  vous  en  verrez  bien  d’autres. 

VALMOREAU,  à Barantin. 

La  voici. 

BARANTIN. 

Qui? 

VALMOREAU. 

Miss  Capulet. 

SCÈNE  V 

Les  Mêmes,  JEANNINE,  GASTON. 

JEANNINE,  à la  porte  se  penchant  vers  son  fils  et  l’embrassant. 

Tu  aimas  mieux  aller  j ouer  sur  le  galet  avec  Marguerite  ? 


Oui,  maman. 


GASTON. 
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JEANNINE,  lui  donnant  ses  joujoux. 

Eh  bien,  va.  Attends  que  je  t’arrange  un  peu,  et  prends 
garde  de  tomber.  Ne  cours  pas.  — Marguerite,  ne  le 
quittez  pas  surtout. 

Elle  se  retourne,  et,  voyant  du  monde,  elle  se  dispose  à s’éloigner. 

MADAME  AUBRAY. 

Ne  vous  éloignez  pas  à cause  de  nous,  madame.  C’est 
l’heure  où  d’ordinaire  cette  salle  est  déserte  et  où  vous 
pouvez  étudier  à votre  aise  : nous  allons  nous  retirer; 
mais  je  vous  attendais  pour  vous  remercier  de  ce  ma- 
nuscrit que  vous  m’avez  si  gracieusement  fait  remettre. 
J’en  prendrai  copie,  si  vous  le  permettez. 

JEANNINE. 

Certainement,  madame. 

MADAME  AUBRAY. 

Et  j’irai  vous  le  reporter. 

JEANNINE. 

Ne  prenez  pas  cette  peine,  madame.  Quand  vous  n’en 
aurez  plus  besoin,  remettez-le  tout  simplement  au  direc- 
teur du  Casino,  qui  me  le  rendra  à la  première  occasion. 
Du  reste,  madame,  si  ces  airs  vous  plaisent,  j’en  ai  plu- 
sieurs, complètement  inconnus  en  France,  que  je  vous 
prêterai  avec  le  plus  grand  plaisir. 

MADAME  AUBRAY. 

Ce  sont  des  airs  espagnols? 

JEANNINE. 

Ce  sont  des  airs  basques. 

VALMOREAU. 

En  connaissez-vous  l’auteur,  madame? 

JEANNINE. 

Non,  monsieur. 

VALMOREAU. 

Ce  n’est  pas  le  prince  Noir? 
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JEANNINE. 

Non,  monsieur;  le  prince  Noir  n’aime  pas  la  musique. 

MADAME  AÜBRAY. 

Qu’est-ce  que  le  prince  Noir,  sans  indiscrétion? 

JEANNINE. 

C’est  une  plaisanterie  de  mon  petit  garçon,  à qui  l’on 
demande  quelquefois,  sans  raison,  comment  nous  nous 
appelons,  lui,  son  père  et  moi,  et  qui  nous  a baptisés, 
moi  la  princesse  Blanche,  lui  le  prince  Bleu,  et  son  père 
le  prince  Noir. 

VAL  MOREAU. 

Il  a de  l’esprit  pour  son  âge. 

JEANNINE. 

On  l’aide  un  peu. 

MADAME  AÜBRAY. 

Il  a cinq  ans,- 

JEANNINE. 

A peine. 

MADAME  AÜBRAY. 

Vous  n’avez  que  cet  enfant? 

JEANNINE. 

Oui,  madame. 

MADAME  AÜBRAY. 

Vous  l’avez  eu  bien  jeune? 

JEANNINE. 

A dix-sept  ans. 

Camille  s’éloigne. 

MADAME  AÜBRAY. 

Comment  vos  parents  vous  ont-ils  mariée  si  tôt? 

JEANNINE . 

Nous  n’avions  pas  de  fortune. 

MADAME  AÜBRAY. 

Vous  avez  fait  ce  qu’on  appelle  un  beau  mariage? 
iv.  14 
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JEANNINE. 

Oui,  madame,  justement. 

MADAME  AUBRAY. 

Le  petit  commence-t-il  à travailler? 

JEANNINE. 

11  lit  un  peu. 

MADAME  AUBRAY. 

C’est  son  père  qui  fera  son  éducation. 

JEANNINE. 

11  n’a  plus  son  père. 

MADAME  AUBRAY. 

Vous  êtes  veuve  ? 

JEANNINE. 

Oui,  madame. 

BARANTIN,  sortant  avec  Yalmoreau. 

Elle  a la  ligne. 

MADAME  AUBRAY. 

Veuve!  Pas  depuis  longtemps? 

JEANNINE. 

Depuis  deux  ans. 

MADAME  AUBRAY.  * I 

Comme  moi. 

JEANNINE.  | 

Comme  vous,  madame? 

MADAME  AUBRAY. 

Je  veux  dire  comme  je  l’ai  été  moi-même.  Je  suis  restée 
veuve  à l’âge  que  vous  avez,  dans  les  mêmes  conditions 
que  vous,  avec  un  fils.  Cette  similitude  dans  nos  situa- 
tions vous  expliquerait  ma  sympathie  et  ma  curiosité,  si 
cette  sympathie  et  cette  curiosité  n’avaient  pour  excuse 
l’intérêt  que  les  enfants  doivent  toujours  inspirera  toute 
femme  qui  est  mère.  La  maternité  est  une  mission  si 
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difficile,  surtout  quand  le  père  n’est  plus  là,  que  nous 
nous  devons  appui  et  conseil  les  unes  aux  autres.  Avez- 
vous  de  la  famille,  au  moins? 

JEANNINE. 

Non,  madame,  mes  parents  sont  morts. 

MADAME  A U BR  A Y. 

Et  du  côté  de  votre  mari? 

JEANNINE. 

Personne. 

MADAME  AUBRAY. 

Toute  seule,  alors? 

JEANNINE. 

Toute  seule. 

MADAME  AUBRAY. 

C’est  triste. 

JEANNINE. 

Mon  enfant  m’occupe  beaucoup. 

MADAME  AUBRAY. 

Vous  ne  songez  pas  à vous  remarier? 

JEANNINE. 

Non,  madame. 

MADAME  AUBRAY. 

Vous  vous  consacrerez  entièrement  à votre  fils? 

JEANNINE. 

C’est  mon  intention. 

MADAME  AUBRAY. 

Voilà  qui  est  bien. 

JEANNINE. 

Vous  ne  vous  êtes  pas  remariée  non  plus,  vous,  madame  ? 

MADAME  AUBRAY. 

Non;  mais,  moi,  j’ai  à ce  sujet  des  idées  un  peu  abso- 
lues et  que  je  n’impose  à personne.  A mon  sens,  il  n’y  a 
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pas  de  place  dans  la  vie  d’une  femme  pour  deux  amours. 
Ce  qu’une  femme  qui  se  respecte  a dit  à un  homme 
qu’elle  aimait,  dans  l’intimité  de  son  cœur,  elle  ne  doit 
plus  jamais  le  dire  à un  autre.  Si  l’homme  qu’elle  aimait, 
et  qu’elle  avait  juré  d’aimer  toujours,  meurt,  elle  doit 
tenir  son  serment  encore,  en  partageant  cet  amour  à 
tous  ceux  qui  souffrent  et  qui  ont  besoin  d’être  aimés  ; 
ceux-là  ne  manquent  pas  et  les  morts  n’en  sont  pas 
jaloux. 

JEANNINE. 

Remplacer  l’amour  par  la  charité? 

MADAME  AUBRAY. 

Oui. 

JEANNINE. 

Etre  une  sainte,  autrement  dit.  Ce  n’est  facile  qu’à 
vous,  madame,  que  tout  le  monde  admire,  aime  et  vénère. 

MADAME  AUBRAY. 

Qui  vous  a parlé  de  moi  ainsi? 

JEANNINE. 

Tout  le  monde.  Aussi,  je  suis  très  heureuse  et  très 
fière  de  l’intérêt  que  vous  voulez  bien  prendre  à moi. 

MADAME  AUBRAY. 

Et  que  vous  méritez,  j’en  suis  convaincue.  Acceptez-le 
donc,  comme  je  vous  l’offre.  D’abord,  je  serais  votre 
mère,  puisque  j’ai  un  fils  de  deux  ans  plus  âgé  que  vous. 
Ensuite,  la  situation  où  vous  vous  trouvez  et  qui  est 
identique  à celle  où  je  me  trouvais  il  y a vingt  ans;  enfin 
l’expérience  que  m’a  donnée  l’éducation  de  mon  fils, 
faite  par  moi  seule,  tout  cela  me  met  en  droit,  me  fait 
un  devoir  de  vous  questionner  et  de  vous  conseiller, 
puisque  le  hasard  nous  rapproche.  Oh!  je  sais  quels 
dangers,  quelles  luttes,  quelles  défaillances,  quelles  sup- 
positions attendent  une  jeune  femme,  restée  seule  au 
milieu  de  notre  société  moderne.  Aussi  me  suis-je  promis 
de  faire,  en  toute  circonstance,  profiter  notre  pauvre 
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sexe  de  ce  que  la  vie  m’a  appris,  de  ce  que  m’a  révélé  le 
meilleur  et  le  plus  juste  des  hommes,  qui  avait  mille  fois 
plus  que  moi  l’amour  du  bien  et  Y intelligence  pour 
l’accomplir. 

JEANNINE. 

Sa  mort  a dû.  être  pour  vous,  madame,  une  bien  grande 
douleur  ! 

MADAME  AUBRAY, 

Très  grande  ; mais  le  malheur,  en  doublant  les  devoirs, 
double  les  forces.  Et  puis  nous  nous  étions  souvent  en- 
tretenus de  la  mort  comme  du  fait  le  plus  probable,  le 
plus  certain  de  la  vie.  Il  m’avait  fortifiée  d’avance  contre 
ce  fait  qu’il  pressentait  devoir  être  prochain,  et  il  m’avait 
là-dessus,  comme  sur  toute  chose,  fait  partager  ses  idées. 
Il  y a,  dans  les  légendes  et  les  contes  de  fées,  des  per- 
sonnages, invisibles  pour  tout  le  monde,  visibles  pour 
une  seule  personne  qui  possède  un  certain  talisman.  Rien 
de  surnaturel  dans  ces  légendes,  ou  plutôt  dans  ces  sym- 
boles. Ce  talisman,  c’est  l’amour,  sur  lequel  la  mort  elle- 
même  n’a  pas  de  prise.  Oui,  matériellement,  mon  époux 
a disparu  de  ce  monde  ; je  ne  puis  plus  voir  son  visage, 
je  ne  puis  plus  toucher  sa  main,  mais  son  âme  a passé 
dans  tout  ce  qui  m’entoure,  dans  tout  ce  que  j’aime, 
dans  tout  ce  qui  est  bien.  Il  assiste  à toutes  mes  actions, 
il  commande  à toutes  mes  pensées.  C’est  lui  qui  vous 
parle  en  ce  moment,  il  est  assis  à côté  de  moi,  je  le  vois, 
je  l’entends,  je  le  sens,  et,  si  jamais  mon  esprit  venait  à 
douter  de  cette  présence  incessante,  je  n’aurais  besoin 
pour  y croire  que  de  regarder  son  fils,  sa  vivante  image. 

JEANNINE. 

Oh  ! madame,  vous  ne  sauriez  croire  comme  c’est  doux 
et  facile  de  causer  avec  vous  ! (Après  un  petit  temps.)  Alors, 
monsieur  votre  fils  ressemble  à son  père  ? 

MADAME  A U BR  A Y. 


\ 4. 


C’est  lui-même. 
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JEANNINE. 

Vous  devez  bien  vous  aimer  tous  les  deux? 

MADAME  AUBRAY. 

Il  croit  aveuglément  en  moi,  je  crois  aveuglément  en 
lui,  nous  n’avons  pas  de  secrets  l’un  pour  l’autre. 

JEANNINE. 

Les  jeunes  gens  ne  sont-ils  pas  forcés  d’avoir  certains 
secrets  pour  leur  mère? 

MADAME  AUBRAY. 

C’est  selon  comment  ils  ont  été  élevés.  C’est  de  l’amour 
que  vous  voulez  parler;  il  entend  sérieusement  l’amour. 
Il  ne  donnera  son  cœur  qu’une  fois  et  ne  le  reprendra 
plus. 

JEANNINE. 

Vous  êtes  une  mère  bien  heureuse. 

MADAME  AUBRAY. 

Oui,  mais  toutes  les  mères  pourraient  être  aussi  heu- 
reuses que  moi.  C’est  bien  simple  ; vous  verrez.  Vous  me 
plaisez  beaucoup,  je  vous  ai  observée  souvent  sur  la 
plage  sans  que  vous  pussiez  soupçonner  que  je  vous  re- 
gardais; vous  contempliez  la  mer  pendant  des  heures, 
suivant  une  même  pensée  que  le  flot  berçait  pour  ainsi 
dire  sous  vos  yeux;  puis  vous  embrassiez  tout  à coup 
votre  enfant,  et  vous  vous  mettiez  à courir  avec  lui, 
comme  si  vous  étiez  une  enfant  vous-même,  ou  comme 
si  vous  vouliez  vous  étourdir,  oublier  un  chagrin. 

JEANNINE. 

C’est  vrai. 

MADAME  AUBRAY. 

Êtes- vous  encore  pour  longtemps  aux  bains  de  mer? 

JEANNINE. 

Tant  qu’il  fera  beau. 
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MADAME  AUBRAY. 

Nous  nous  reverrons,  alors.  — Qu’est-ce  que  vous 
faites  ce  soir? 

JEANNINE. 

Rien,  madame. 

MADAME  AUBRAY. 

Le  temps  est  superbe,  venez  passer  la  soirée  avec  nous, 
au  pavillon  d’Étennemare,  là,  sur  la  hauteur.  J’aurai 
quelques  personnes,  on  fera  de  la  musique,  vous  ne 
vous  ennuierez  pas  trop. 

JEANNINE. 

Chez  vous,  madame?  Mais  je  craindrais... 

MADAME  AUBRAY. 

Quoi? 

JEANNINE. 

De  laisser  mon  petit  garçon  aux  soins  d’une  femme  de 
chambre. 

MADAME  AUBRAY. 

Amenez-le,  il  jouera  avec  Lucienne;  elle  a quinze  ans, 
mais  elle  joue  volontiers  à la  poupée. 

JEANNINE. 

Il  s’endort  de  très  bonne  heure... 

MADAME  AUBRAY. 

Nous  le  laisserons  s’endormir,  et  quelqu’un  de  ces 
messieurs  vous  le  rapportera  tout  endormi. 

J EANNINE. 

Merci,  madame. 

MADAME  AUBRAY. 

Merci  oui? 

JEANNINE. 

Merci  oui. 

MADAME  AUBRAY,  -voyant  entrer  Gaston  qui  court  à sa  mère. 

Voici  notre  petit  invité. 
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SCENE  VI 

Les  Mêmes,  GASTON. 

MADAME  AUBRAY. 

N’est-ce  pas,  monsieur,  que  vous  voulez  bien  venir 
passer  la  soirée  chez  moi,  avec  votre  maman? 

JEANNINE. 

Dis  « Oui,  madame  ». 

GASTON. 

Oui,  madame. 

JEANNINE. 

Embrasse  madame. 

Gaston  embrasse  madame  Aubray  sans  cesser  de  regarder  sa  mère,  à laquelle 
il  revient  tout  de  suite. 

MADAME  AUBRAY* 

A huit  heures. 

GASTON. 

Est-ce  qu’il  y aura  des  enfants? 

MADAME  AUBRAY. 

Oui. 

GASTON. 

Des  petits  garçons  ou  des  petites  filles? 

MADAME  AUBRAY. 

Des  petites  filles. 

GASTON. 

Tant  mieux!  je  n’aime  pas  les  petits  garçons. 

MADAME  AUBRAY. 


Il  est  charmant. 


Elle  sort. 
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SCÈNE  VII 


JEANNINE,  GASTON. 


GASTON,  à Jeannine,  qui  se  dirige  vers  le  piano. 

C’est  ça,  jouons  du  piano. 


Ça  t’amuse  ? 
Beaucoup. 


JEANNINE. 

GASTON. 


Jeannine  commence  à jouer  du  piano. 


SCÈNE  VIII 

Les  Mêmes,  CAMILLE. 

CAMILLE. 

Pardon,  madame,  je  viens  chercher  la  musique  que 
vous  avez  bien  voulu  prêter  à ma  mère  et  qu’elle  a ou- 
bliée ici. 

JEANNINE,  retrouvant  la  musique  sur  le  piano. 

La  voici,  monsieur. 

CAMILLE. 

Ma  mère  m’a  dit  que  vous  nous  feriez  l’honneur  de 
venir  passer  la  soirée  avec  nous. 

JEANNINE. 

En  effet. 

CAMILLE. 

Votre  maison  est  un  peu  éloignée  de  la  nôtre,  les 
jours  commencent  à diminuer,  voulez-vous  me  permettre 
de  venir  vous  chercher,  madame? 

J E A N N T N E . 

Merci,  monsieur,  je  ne  suis  pas  peureuse  de  si  bonne 
heure. 
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CAMILLE. 

Alors,  madame,  laissez-moi  embrasser  cet  enfant  ; car 
je  suis  si  content,  que  j’ai  besoin  d’embrasser  quel- 
qu’un. 

JEANNINE. 

Et  pourquoi  êtes-vous  si  content,  monsieur? 

CAMILLE,  tenant  Gaston  dans  ses  bras. 

Parce  que  je  viens  d’apprendre  une  bonne  nouvelle  de 
la  bouche  de  ma  mère,  qui  ne  saurait  mentir,  et  à qui 
on  ne  ment  pas;  parce  que,  depuis  un  an,  j’avais  un  se- 
cret que  je  ne  pouvais  dire  à personne,  et  que,  grâce  à 
cette  nouvelle,  je  vais  pouvoir  le  dire. 

JEANNINE. 

Prenez  garde,  monsieur,  il  ne  faut  pas  trop  se  hâter 
de  dire  ses  secrets. 

CAMILLE. 

C’est  selon  à qui.  (il  dépose  l’enfant  à terre.)  A ce  SOil% 
madame. 

JEANNINE. 

A ce  soir,  monsieur. 

Camille  sort. 

SCÈNE  IX 

GASTON,  JEANNINE. 

JEANNINE,  en  jouant  du  piano. 

« Il  donnera  son  cœur  et  ne  le  reprendra  plus.  — Il 
n’a  pas  de  secrets  pour  moi...  » Toutes  les  mères  sont  les 
mômes.  « J’ai  un  secret  depuis  un  an...  » Si  elle  avait  en- 
tendu!... On  le  connaît,  votre  secret,  monsieur  Camille. 
— Il  est  revenu.  Moi  aussi  ! Qu’est-ce  que  je  veux?  Tout 
cela  est  absurde,  mais  c’est  charmant,  et  cela  ne  fait  de 
mal  à personne.  — Ah!  que  cette  femme  m’a  émue! 
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A ce  soir!...  Non,  madame,  je  n’irai  pas  chez  vous.  Ah  ! 

Elle  secoue  la  tête  et  joue  un  air  gai. 
GASTON. 

Veux-tn  que  nous  dansions,  maman? 

SCÈNE  X 

Les  Mêmes,  TELLIER. 

TELL  1ER,  adossé  extérieurement  à la  fenêtre  ouverte  et  cachant 
son  visage  derrière  le  journal  qu’il  fait  semblant  de  lire. 

Jeannine  ! 

JEANNINE,  se  levant. 

Vous  ici  ! 

TELLIER. 

Ne  bougez  pas.  Il  ne  faut  pas  qu’on  me  voie  vous 
parler,  je  suis  connu  de  madame  Aubray  et  de  son  fils. 
Attendez-moi  de  huit  à neuf  heures. 

JEANNINE. 

C’est  bien,  je  vous  attendrai. 

Tellier  s’éloigne. 

GASTON,  qui  se  rapproche  de  sa  mère. 

Maman,  qu’est-ce  que  c’est  que  ce  monsieur? 

JEANNINE,  avec  tristesse. 

C’est  le  prince  Noir,  mon  enfant. 
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Chez  madame  Aubray,  à la  campagne.  — Salon,  portes  vitrées  au  fond* 
table,  fauteuils. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

CAMILLE,  LUCIENNE. 

* •%. 

LUCIENNE.  '# 

P 

Je  te  cherchais. 

CAMILLE. 

Qu’est-ce  que  tu  me  veux? 

LUCIENNE. 

Ta  es  de  mauvaise  humeur. 

CAMILLE. 

Avec  toi,  es-tu  folle?  Seulement,  je  pensais  à mon 
travail. 


LUCIENNE. 

Je  voulais  te  montrer  mon  bouvreuil. 

CAMILLE. 

Qu’est-ce  qui  lui  arrive? 

LUCIENNE. 

Une  va  pas  bien...  Vois  comme  il  ferme  les  yeux,  et 
puis  il  tremble. 

CAMILLE. 

Dame  ! tu  le  portes  partout  avec  toi  et  tu  le  secoues  tant 


ACTE  DEUXIÈME.  253 

que  tu  peux.  Il  fallait  d’abord  le  laisser  tranquille.  Et 
puis,  qu’est-ce  que  tu  lui  donnes  à manger? 

LUCIENNE. 

Du  jaune  d’œuf  battu  avec  du  lait. 

CAMILLE. 

Ce  n’est  pas  ça  du  tout. 

LUCIENNE. 

Quoi,  alors? 

CAMILLE. 

Donne-lui  du  cœur  de  bœuf  et,  dans  quelque  temps,  du 
chènevis  et  des  baies  d’aubier. 

LUCIENNE. 

Il  ne  mourra  pas,  tu  es  sur? 

CAMILLE. 

Il  vivra  parfaitement.  11  chantera,  il  sifflera,  il  parlera. 
C’est  le  plus  amusant  de  tous  les  oiseaux;  seulement,  il 
-est  de  cette  année  et  il  faut  des  précautions. 

LUCIENNE. 

Aura-t-il  des  petits? 

CAMILLE. 

Certainement. 

LUCIENNE. 

Quand  ça? 

CAMILLE. 

L’année  prochaine. 

LUCIENNE, 

Ce  pauvre  chéri,  comme  il  me  regarde  ! 

CAMILLE. 

Il  te  connaît  déjà? 

LUCIENNE. 

Certainement,  il  me  connaît. 

i 5 
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CAMILLE. 

Et  il  t’aime  ? 

L UCIENNE. 

Il  m’aimera  parce  que  je  l’aimerai  bien. 

CAMILLE. 

Comment  F aimeras-tu? 

LUCIENNE. 

Comme  on  aime.  Il  n’y  a pas  deux  manières  d’aimer. 

CAMILLE. 

Tu  n’aimes  pourtant  pas  ton  bouvreuil  comme  tu 
aimes  ton  père,,  ma  mère  ou  moi. 

LUCIENNE. 

Je  ne  l’aime  pas  autant,  voilà  tout. 

CAMILLE. 

Pourquoi  ? 

LUCIENNE. 

Parce  que  je  pourrais  avoir  beaucoup  d’autres  oi- 
seaux comme  lui,  et  je  ne  peux  avoir  qu’un  père  comme 
le  mien,  une  tutrice  comme  ta  mère  et  un  mari  comme 
toi,  puisque  tu  dois  être  mon  mari.  Cependant  il  me 
semble  que  le  sentiment  que  j’éprouve  pour  vous  quatre 
est  de  la  même  nature.  Seulement  j’ai  besoin  de  vous 
et  il  a besoin  de  moi,  je  l’aime  un  peu  comme  vous 
m’aimez.  Tu  vois  que  c’est  toujours  la  même  chose. 

CAMILLE. 

Mais,  s’il  fallait  le  tuer  pour  nous  sauver  la  vie,  à ton 
père,  à maman  ou  à moi,  qu’est-ce  que  tu  ferais? 

LUCIENNE. 

Ça  ne  peut  pas  arriver. 

CAMILLE. 

Supposons!...  s’il  le  fallait? 

LUCIENNE. 

Ce  serait  affreux,  pauvre  petite  bête  ! Je  l’embrasse- 
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rais  bien,  je  lui  demanderais  pardon,  je  pleurerais  beau- 
coup, et  puis  je  le  tuerais  tout  doucement,  tout  douce- 
ment. Il  saurait  bien  après  que  ce  n’était  pas  pour  lui 
faire  du  mal. 

CAMILLE. 

Après,  il  ne  le  saurait  pas,  puisqu’il  serait  mort  et 
qu’il  ne  resterait  rien  de  lui. 

LUCIENNE. 

Et  son  aine  ? 

CAMILLE, 

Les  oiseaux  n’en  ont  pas,  tu  le  sais  bien. 

LUCIENNE. 

Us  ne  chanteraient  pas  s’ils  n’avaient  pas  d’àme. 

CAMILLE. 

Tu  es  un  bijou,  va  soigner  ton  oiseau. 

LUCIENNE. 

Ou  est  donc  maman? 

CAMILLE. 

Elle  est  allée  savoir  des  nouvelles  de  cette  dame  qui 
devait  venir  hier  au  soir  et  qui  n’est  pas  venue.  Elle 
craint  qu’elle  ne  soit  indisposée. 

LUCIENNE,  courant  à son  père  qui  entre. 

Monsieur  mon  petit  père,  j’ai  l’honneur  de  vous  dire 
que  je  vous  adore. 

Elle  l'embrasse  et  sort. 


SCÈNE  II 

BARANTIN,  CAMILLE. 

BARANTIX. 

Toujours  la  même. 

CA  MILLE. 

Toujours.  Elle  a six.  ans. 
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Tant  mieux. 


B A R A IN  T l N . 


Peut-être. 


CAMILLE. 


BARANTIN. 

Tu  aimerais  mieux  qu’elle  en  eût  trente. 

CAMILLE. 

Trente,  non,  mais  vingt. 

BARANTIN. 

Autrement  dit,  tu  commences  à trouver  le  temps  un 
peu  long,  ou  à ne  plus  voir  en  Lucienne  la  femme  que 
tu  dois  épouser  un  jour.  Tu  sais  que,  malgré  nos  pro- 
jets, tu  restes  toujours  maître  de  ton  cœur  comme  de  ta 
pensée  et  que  tu  t’appartiens  toujours.  Ce  n’est  pas  moi 
qui  conseillerai  jamais  un  mariage  qui  ne  sera  pas  ab- 
solument l’union  de  deux  sympathies  bien  déterminées. 
Mieux  vaut  rester  garçon  et  mourir  dans  un  coin,  entre 
sa  bonne  et  son  portier,  que  d’avoir  à traîner  toute  sa 
vie  la  chaîne  de  l’incompatibilité  des  caractères.  C’est  ta 
mère  qui  a élevé  Lucienne  et  qui  l’a  élevée  dans  l’idée 
d’en  faire  ta  femme.  Tant  pis  pour  Lucienne  et  pour 
moi  si  cela  ne  se  réalise  pas,  mais  la  liberté  avant  tout. 
Tu  n’es  engagé  à rien.  Du  reste,  tu  as  encore  trois  ou 
quatre  ans  devant  toi,  à moins  que  tu  n’aimes  quelqu’un... 


CAMILLE. 

Qui  sait  ? 

BARANTIN. 

Moi,  je  le  sais.  Tu  es  amoureux. 

CAMILLE. 

Vous  en  êtes  sur? 

BARANTIN. 

Tu  es  amoureux  depuis  un  an,  depuis  que  tu  es  venu 
seul  ici. 


CAMILLE. 

Et  vous  connaissez  la  personne  que  j’aime9... 
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BAR  ANTIN. 

Non  ; seulement,  aux  agitations,  aux  distractions,  aux 
inégalités  d’humeur  auxquelles  tu  es  soumis  depuis  l’été 
dernier,  je  suppose  et  je  parierais  que  cet  amour  n’est 
pas  filé  d’or  et  de  soie,  et  qu’il  y a un  peu  de  coton  de- 
dans. 

CAMILLE. 

Y c us  vous  moquez. 

BAR  AN  TIN. 

Dieu  me  garde  me  moquer  de  l’amour.  Ça  rit,  ça  mord 
et  ça  tue  ! Heureusement,  à ton  âge,  ce  n’est  pas  une 
grosse  affaire. 

CAMILLE. 

Vous  vous  trompez. 

BAR  AN  TI  N. 

Alors,  comment  ta  mère  n’est-elle  pas  au  courant  de 
tout,  elle  qui  prétend  que  tu  ne  lui  caches  rien? 

CAMILLE. 

Je  ne  savais  pas  encore  s’il  était  nécessaire  de  lui 
apprendre... 

B A R A N T I N . 

Et  puis  c’est  peut-être  un  de  ces  amours  qui  ne  regar- 
dent pas  les  mères. 

CAMILLE. 

C’est  l’amour  le  plus  involontaire  et  le  plus  chaste  en 
même  temps.  Si  ma  mère  n’a  pas  reçu  ma  confidence, 
c’est  que  j’ignore  si  je  suis  aimé  et  qu’hier  encore  j’igno- 
rais si  la  personne  que  j’aime  était  libre. 

BAR  AN  TI  N. 

Et  aujourd’hui? 

CAMILLE. 

Je  sais  qu’elle  l’est;  mais  je  doute  qu’elle  m’aime,  car 
elle  pouvait  me  donner,  sinon  une  preuve  d’amour,  du 
moins  un  témoignage  de  sympathie,  et  elle  ne  l’a  pas  fait. 
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B ARA  N TI  N. 

Elle  est  donc  ici? 

CAMILLE. 

Oui. 

B A R A N T I N . 

Tu  caches  bien  ton  jeu;  on  ne  te  voit  parler  à aucune 
femme. 

CAMILLE. 

Je  ne  lui  ai  adressé  la  parole  que  deux  fois:  une  fois 
l’année  dernière,  le  11  septembre... 

BARANTIN. 

Le  11  septembre...  Quel  bel  âge! 

CAMILLE. 

Et  une  fois  cette  année. 

BARANTIN. 

A quelle  date? 

CAMILLE. 

Hier. 

BARANTIN. 

Et  tu  ne  lui  as  pas  encore  dit  que  tu  l’aimes? 

C A M I L L E . 

Tant  que  j’ai  cru  qu’elle  n’était  pas  libre,  je  n’ai  pas 
voulu;  quand  j’ai  su  qu’elle  l’était,  je  n’ai  pas  osé. 

BARANTIN. 

Alors,  elle  ne  se  doute  de  rien? 

CAMILLE. 

Oh!  elle  a deviné! 

BARANTIN. 

C’est  de  l’amour  platonique. 

C.  A M ILLE. 

C’est  mon  amour  à moi. 


Prends  garde  ! 
A qui  ? 
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B A R A N T I N . 


CAMILLE. 

B A R A N T I N . 

A toi.  En  amour,  le  plus  grand  ennemi  qu’on  puisse 
avoir,  c’est  soi-même.  L’éducation  que  ta  mère  t’a  don- 
née poétise  tout  dans  ton  esprit  et  ne  te  fait  plus  voir 
qu’à  travers  ton  cœur  bien  des  choses  qui  ne  sont  rien 
moins  que  poétiques.  Ne  prends  pas  les  lanternes  pour 
des  étoiles,  et  ce  qui  s’éteint  le  matin  pour  ce  qui  brûle 
toujours.  Sans  être  tout  à fait  un  M.  Valmoreau,  qui  a 
peut-être  un  peu  trop  simplifié  l’amour,  il  ne  faut  pas 
non  plus  livrer  à l’amour  toute  sa  pensée  et  toute  sa  vie. 
Il  ne  faut  pas  surtout  exiger  de  lui  plus  qu’il  ne  peut 
ckmner.  C’est  le  printemps,  ce  n’est  pas  l’année  tout  en- 
tière; c’est  la  fleur,  ce  n’est  pas  le  fruit.  Rappelle-toi 
qu’il  y a des  jouissances  supérieures  à celles-là,  et 
donne  ou  plutôt  conserve  la  première  place  au  travail 
qui  crée  définitivement,  qui  ne  trompe  jamais,  lui,  et 
qui  sert  à tout  le  monde.  Voilà  pourquoi  j’aurais  voulu 
et  je  voudrais  encore  te  voir  épouser  Lucienne.  Elle 
sera  de  ces  femmes  qui  laissent  à leur  mari  l'intelli- 
gence nette  et  l’imagination  calme.  Là  est  toute  la  vérité 
dans  le  mariage,  du  moins  pour  des  hommes  comme 
toi. 

CAMILLE. 

Est-ce  ainsi  que  vous  avez  aimé? 

B A R A N T I N . 

Non;  mais  raison  de  plus  pour  que  tu  profites  de  mon 
expérience. 

CAMILLE. 

Et  qui  vous  dit  que,  dans  ma  pensée,  je  n’associe 
pas  le  travail  et  la  famille  à la  personne  que  j’aime?  Me 
croyez-vous  capable  d’être  préoccupé,  pendant  un  an, 
d’un  sentiment  qui  ne  doive  pas  être  éternel?  Jus- 
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qu’ici,  le  travail  a été  mon  maître,  et  par  lui  seul  et 
pour  lui  seul  j’ai  contenu  ma  jeunesse.  Mais  enfin  j’ai 
vingt-quatre  ans,  je  suis  un  homme,  je  suis  dans  toute 
ma  force  et  dans  toute  ma  virilité,  j’aspire  à des  sensa- 
tions nouvelles,  j’ai  besoin  de  me  retrouver  dans  un 
autre  que  moi;  j'aime  enfin.  Si  je  ne  suis  pas  aimé, 
comme  je  commence  à le  croire,  je  souffrirai,  je  me  débat- 
trai, je  crierai,  mais  aussi  je  vivrai,  et  il  sera  temps  alors 
de  revenir  demander  au  travail  la  réparation  du  mal 
qu’il  n’aura  pas  su  prévenir. 

B A R A N T I N . 

Yeux-tu  que  je  te  le  dise?  tu  as  parfaitement  raison; 
va,  mon  garçon,  rêve  un  idéal,  fais  des  sonnets  à la  lune, 
passe  les  nuits  à regarder  une  fenêtre  et  les  jours  à 
suivre  une  jupe,  chante,  ris,  pleure,  frappe-toi  la  tête 
contre  les  murs,  maudis  le  sort  et  Dieu;  déchire-toi  la 
poitrine  pour  un  mot  et  tombe  à genoux  pour  un  regard, 
c’est  de  ton  âge,  et  je  donnerais  toute  mon  expérience  et 
bien  autre  chose  encore  pour  pouvoir  en  faire  autant 
As-tu  terminé  ton  rapport  pour  la  commission? 

CAMILLE. 

J’ai  travaillé  toute  la  nuit. 

B A R A N T I N . 

Tu  ne  t’es  pas  couché? 

CAMILLE. 

Non 

B A R A N T I N . 

C’est  sérieux,  décidément.  Tâche  d’avoir  fini  aujour- 
d’hui. 

CAMILLE. 

J’en  ai  pour  deux  heures...  Tout  ce  que  je  vous  ai  dit 
reste  entre  nous. 


Sois  tranquille. 


BABA  N TIN. 
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SCÈNE  III 

Les  Mêmes,  MADAME  AUBRAY. 

CAMILLE,  à sa.  mère. 

Eh  bien,  cette  dame? 

MADAME  AUBRAY. 

Elle  était  sortie;  on  m’a  dit  chez  elle  qu’elle  n’avait  pu 
venir  parce  quelle  avait  eu  du  monde  hier,  mais  qu’elle 
viendra  s’excuser  aujourd’hui... 

CAMILLE. 

Je  vais  me  remettre  à l’ouvrage. 

BARANTIN. 

Et  moi... 

MADAME  AUBRAY. 

Et  vous,  vous  allez  rester  là  un  moment,  j'ai  à vous 
parler. 

Camille  a débarrassé  sa  mère  de  son  cliàle  et  de  son  chapeau.  — Il  sort. 

SCÈNE  IY 

BARANTIN,  MADAME  AUBRAY. 

BARANTIN. 

Qu’est-ce  qu’il  y a? 

MADAME  AUBRAY. 

J’ai  vu  votre  femme. 

BARANTIN,  étonné. 

Ma  femme  ! quand  cela? 

MADAME  AUBRAY. 

Aujourd’hui.  Elle  est  arrivée  dans  la  nuit,  exprès  pour 
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B A R A N T I N . 

Et  elle  est  repartie,  j’espère  bien? 

MADAME  AUBRAY. 

Immédiatement  après  notre  conversation. 


BAR  AN T IN. 

Elle  voulait? 

MADAME  AUBRAY. 

Me  demander  d’être  son  interprète. 

B ARA  NT IN. 

Auprès  de  qui? 

MADAME  AUBRAY. 

Auprès  de  vous. 

BAR  ANTIN. 

A quel  propos? 

MADAME  AUBRAY. 

Elle  est  très  malheureuse. 

BARANTTN. 

Et  après? 

MADAME  AUBRAY. 

Elle  implore  votre  pardon. 

B AR ANTIN  . 

Après  ? 

MADAME  AUBRAY. 

Elle  demande  que  vous  la  repreniez. 

B A R A N T I N . 

C’est  tout? 

MADAME  AUBRAY, 

C’est  tout. 

B A R AN  TIN  . 

Et  vous  lui  avez  répondu? 

MADAME  AUBRAY. 

Que  j’obtiendrais  ce  qu’elle  demande. 
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B AR  ANTIN. 

De  moi? 

MADAME  AUBRAY. 

Naturellement. 

BAR  ANTIN. 

Je  suis  curieux  de  voir  comment  vous  allez  vous  y 
prendre. 

MADAME  AUBRAY. 

Très  simplement.  Ne  m’avez-vous  pas  dit  cent  fois,  ne 
me  disiez-vous  pas  encore  hier  que  vous  me  devez  beau- 
coup et  que  vous  seriez  heureux  de  me  donner  une 
preuve  de  votre  gratitude  et  de  votre  amitié?  Eh  bien, 
cette  preuve,  donnez-la-moi  en  pardonnant  à madame 
Barantin. 

B A R A N T I N . 

Vous  savez  aussi  bien  que  moi  ce  qu’elle  a fait,  cette 
femme. 

MADAME  AUBRAY. 

Je  sais  qu’elle  souffre,  qu’elle  se  repent,  que  vous  êtes 
un  homme,  que  vous  avez  pour  vous  le  droit,  la  justice 
et  la  force  ; que  vous  valez  mieux  qu’elle,  et  que  votre 
devoir  est  de  pardonner. 

B AR  ANTIN  . - 

Je  l’ai  prise  sans  fortune. 

MADAME  AUBRAY. 

Vous  avez  eu  raison. 

BARANTIN  . 

le  Fai  aimée,  respectée,  élevée  autant  que  j’ai  pu. 

MADAME  AUBRAY. 

C’était  votre  devoir. 

BARANTIN. 

J’ai  travaillé  pour  la  faire  riche  et  heureuse. 

MADAME  AUBRAY. 

Travailler  pour  ceux  qu’on  aime,  ce  n’est  pas  travailler. 
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BAR  AN  T IN  . 

Elle  m’a  trompé  lâchement. 

MADAME  AUBRAY. 

Quand  on  trompe,  on  trompe  toujours  comme  ça... 
Après? 

B A R A N T I N . 

Après?  Je  l’ai  chassée  comme  elle  méritait  de  l’être, 
et  vous  avez  vu  dans  quel  état  j’étais;  car  je  l’adorais, 
cette  misérable!...  Sans  vous,  je  ne  sais  pas  ce  que  je 
serais  devenu...  Je  me  serais  tué,  ou  j’aurais  commis  un 
crime  plus  grand  peut-être. 

MADAME  AUBRAY. 

Il  n’y  en  a pas  de  plus  grand.  C’est  donc  moi  qui  vous 
ai  sauvé.  J’ai  donc  su  ce  qu’il  vous  fallait  alors.  Pour- 
quoi ne  le  saurais-je  pas  encore  aujourd’hui? 

BARANTIN. 

Aujourd’hui,  je  n’ai  plus  besoin  de  rien. 

MADAME  AUBRAY. 

C’est-à-dire  qu’alors  c’était  vous  qui  souffriez,  et  qu’au- 
jourd’hui  c’est  un  autre;  que,  pour  vous  guérir,  il  ne  fal- 
lait que  de  la  volonté,  et  que,  pour  faire  ce  que  je  vous 
demande,  il  faut  de  l’abnégation.  Jadis,  vous  n’aviez  à 
vaincre  que  votre  douleur;  aujourd’hui,  il  vous  faudrait 
vaincre  votre  orgueil;  c’est  plus  difficile,  j’en  conviens. 

BARANTIN. 

Donnez-moi  une  raison. 

MADAME  AUBRAY. 

Elle  est  la  mère  de  votre  fille. 

BARANTIN. 

Elle  a perdu  ce  titre  le  jour  où  elle  a abandonné 
Lucienne.  Je  suis  très  doux,  ma  chère  amie,  vous  le  sa- 
vez; mais,  au  fond,  je  suis  très  ferme.  Bonhomme,  mais 
homme!  Eh  bien,  qu’on  pardonne  à la  femme  qui  trahit 
son  époux,  — passe  encore;  qu’on  pardonne  à la  mère 
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qui  abandonne  son  enfant,  non  ! Jusqu’à  ce  qu’elle  soit 
mère,  la  femme  peut  errer,  elle  peut  ignorer  où  réside 
le  véritable  amour  et  le  chercher  à tort  et  à travers  ; à 
partir  de  l’heure  où  elle  a un  enfant,  elle  sait  à quoi  s’en 
tenir.  Si  elle  se  soustrait  à cet  amour-là,  elle  est  décidé- 
ment sans  cœur;  car  c’est  le  plus  grand,  le  plus  pur,  — 
le  plus  facile  des  amours  humains.  Je  m’étonne  donc 
qu’une  mère  comme  vous  prenne  la  défense  d’une  mère 
comme  elle;  mais  les  femmes,  même  les  plus  irrépro- 
chables, trouvent  toujours  une  excuse  à ces  poétiques 
lâchetés  de  l’amour.  C’est  si  intéressant,  une  femme  qui 
aime!  elle  a de  si  bonnes  raisons!  Que  voulez-vous!  son 
mari  n’était  pas  ce  qu’elle  avait  rêvé;  et,  pendant  que 
ce  pauvre  honnête  homme,  qui  a le  tort  de  n’être  pas 
assez  blond  ou  assez  brun,  qui  a les  pieds  trop  gros  ou 
le  nez  trop  long,  travaille  pour  nourrir  et  pour  parer 
cette  dame,  elle  va  se  jeter  dans  les  bras  de  son  idéal, 
quelque  bellâtre  bien  mis,  qui  veut  aimer  gratis  et  qui  la 
plante  là  quand  elle  vieillit.  Alors,  la  femme  délaissée, 
compromise,  solitaire,  se  souvient  qu’elle  avait  un  mari, 
un  enfant,  une  famille,  que  tout  ça  doit  être  quelque 
part,  et  elle  revient  en  disant  : « A propos,  je  me  repens, 
vous  savez;  pardonnez-moi!  » Trop  tard,  madame,  je 
ne  vous  connais  plus;  si  la  solitude  vous  pèse,  prenez 
un  autre  amant  et  laissez-moi  la  paix. 

MADAME  AUBRAY. 

Et  si  elle  prend  un  autre  amant? 

B A R A N T I N . 

Ça  lui  en  fera  deux,  et,  si  elle  en  prend  encore  un,  ça 
lui  en  fera  trois.  Celui  qu’il  ne  faut  pas  prendre,  c’est 
le  premier;  les  autres  ne  signifient  plus  rien.  Pas  de 
premier,  pas  de  second. 

MADAME  AUBRAY. 

Ce  sont  là  les  raisonnements  d’un  homme,  et  non  ceux 
d’un  chrétien. 
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BARANTIN. 

Je  suis  un  mauvais  chrétien,  voilà  tout. 

MADAME  AUBRAY. 

Barantin!  pourquoi  faites-vous  le  bien,  alors? 

B ARANTIN. 

Par  raison.  Je  vois  des  innocents  qui  souffrent,  cela 
me  parait  injuste  et  je  leur  tends  la  main.  Quant  aux 
coupables,  aux  méchants,  aux  ingrats,  qu’ils  se  tirent 
d’affaire  comme  ils  pourront,  ça  ne  me  regarde  pas. 

MADAME  AUBRAY. 

D’abord,  il  n’y  a pas  de  coupables,  il  n’y  a pas  de  mé- 
chants, il  n’y  a pas  d’ingrats;  il  y a des  malades,  des 
aveugles  et  des  fous.  Quand  on  fait  le  mal,  ce  n’est  pas 
par  préméditation,  c est  par  entraînement.  On  croit  que  ! 
la  route  est  plus  agréable  à gauche  qu’à  droite;  on  prend 
à gauche,  et,  quand  on  est  dans  les  ronces  ou  dans  la 
fange,  on  appelle  au  secours,  et  le  devoir  de  celui  qui  * 
est  dans  le  bon  chemin  est  de  se  dévouer  pour  sauver 
l’autre. 

BARANTIN. 

Disons  ces  choses-là,  ça  fait  très  bien;  mais  conten- 
tons-nous de  les  dire. 

MADAME  AUBRAY. 

Pardon,  mon  cher  Barantin,  mais,  jusqu’à  ce  jour,  j’ai 
fait  comme  j’ai  dit. 

BARANTIN. 

Chère  amie,  vous  êtes  le  plus  admirable  exemple  de 
vertu  et  de  charité  qu’on  puisse  offrir  aux  hommes  et 
surtout  aux  femmes;  personne  ne  le  sait  mieux  que  moi, 
et  je  proclame  que  vous  êtes  une  sainte  quand  je  ne  crie 
pas  que  vous  êtes  un  ange;  mais  avec  tout  cela  vous  êtes 
-dans  le  faux.  Savez-vous  quels  résultats  vous  obtenez, 
entre  autres?... 

MADAME  AUBRAY. 

Dites. 
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B A R A N T I N . 

On  vous  exploite,  on  vous  ridiculise,  on  vous  trahit, 
ceci  n’est  rien.  Savez-vous  de  quoi  vous  accusent  cer- 
taines femmes  qui  ne  seraient  pas  dignes  de  dénouer  les 
lacets  de  vos  bottines,  mais  qui  n’en  ont  pas  moins  au- 
torité dans  le  monde? 

MADAME  A U BR  A Y . 

Et  de  quoi  m’accusent-elles? 

BAR  AN  TI  N. 

D’avoir  un  amant. 

MADAME  AUB  RAY. 

Un  amant...  qui  est? 

B A R A N TI  N. 

Qui  est...  Devinez. 

MADAME  AUB  R A Y. 

Comment  voulez-vous?... 

B ARANTIN. 

Qui  est  moi. 

MADAME  AU  B RAY. 

Quelle  bêtise! 

B ARANTIN. 

C’est  vrai.  On  ne  l’en  dit  pas  moins  et  c’est  tout  na- 
turel, parce  que  le  monde  n’accepte  et  n’admet  que  ce 
qu’il  comprend,  et  qu’entre  une  femme  veuve  et  belle  et 
un  homme  séparé  de  sa  femme,  fût-il  vieux  et  laid,  qui 
se  voient  tous  les  jours  comme  nous  le  faisons,  on  aime 
mieux  croire  à de  l’amour  qu’à  de  l’amitié. 

MADAME  AUBRAY. 

Que  m’importe  ce  qu’on  dit  ? 

B ARANTIN. 

Et  à moi  donc!  Mais  c’est  pour  en  arriver  à ceci  : la  so- 
ciété a ses  mœurs,  ses  traditions,  ses  habitudes  que  le 
temps  a constituées  en  lois.  Elle  a une  morale  moyenne 
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dont  elle  ne  veut  pas  qu’on  la  sorte  et  qui  suffit  à ses 
besoins.  Elle  n’aime  donc  pas  ces  vertus  singulières  qui 
lui  sont  un  reproche  indirect,  et  elle  s’en  venge  comme 
elle  peut,  par  la  calomnie  même,  si  elle  n’a  pas  autre 
chose  sous  la  main.  Comment!  je  peux,  moi,  société,  me 
tirer  d’affaire  avec  ma  religion  et  la  religion  de  mes  voi- 
sins en  observant  certaines  petites  pratiques  extérieures, 
en  donnant  un  peu  de  mon  superflu  à ceux  qui  n’ont  rien 
du  tout,  en  quêtant,  en  dansant,  en  chantant  pour  les 
pauvres,  en  mangeant  de  temps  à autre  du  turbot  au 
lieu  de  manger  de  la  bécasse;  ça  va  bien  comme  ça,  et 
vous  venez,  vous,  simple  femme  du  monde,  vous  jeter  à 
travers  ce  petit  train-train  des  consciences  bien  élevées  ; 
vous  dites  : « Ce  n’est  pas  assez,  il  faut  faire  ceci,  il  faut 
défaire  cela,  il  faut  tout  donner  et  tout  pardonner...  » ; 
Et  vous  voulez  que  cette  société  ne  pousse  pas  des  cris, 
vous  voulez  qu’elle  vous  laisse  faire  sans  plaisanter,  sans 
calomnier,  sans  se  venger  enfin  de  ce  grand  exemple  , 
qu’elle  ne  veut  ni  ne  peut  suivre?  Vous  lui  en  demandez 
trop. 

MADAME  AUBRAY. 

Je  vis  comme  bon  me  semble  et  ne  force  personne  à 
vivre  comme  moi. 

B ARA  N Tl  N. 

Pardon  ! pardon!  C’est  tout  le  contraire,  puisque  vous 
voudriez  rejeter  dans  ma  vie  une  créature  que  je  n’ai 
nulle  envie  d’y  revoir,  ma  parole  d’honneur!  Oh!  les 
femmes!  toujours  les  mêmes!  ni  patience,  ni  mesure, 
mettant  de  la  passion  dans  tout,  même  dans  la  vertu!... 
Non  seulement  vous  croyez  que  l’humanité  doit  devenir 
parfaite,  mais  vous  voulez  qu’elle  le  devienne  tout  de 
suite,  du  jour  au  lendemain.  « Hier,  vous  haïssiez  : : 
aimez  aujourd’hui.  Ce  matin,  vous  étiez  heureux  : sachez 
souffrir  ce  soir.  Vous  étiez  coupable,  soyez  repentant,  et 
moi,  madame  Aubray,  je  vous  pardonne!  » Tout  cela  en 
une  heure.  Oh!  oh!  laissez-moi  respirer  ! 
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MADAME  A U B R A Y-. 

On  ne  fait  jamais  le  bien  assez  vite.  Est-ce  qu’il  a le 
temps  d’attendre? 

BARANTIN. 

Vous  êtes  dans  le  faux,  et  vous  le  reconnaîtrez  un  jour. 

MADAME  AUBRAY. 

Quand  cela? 

BAR  AN  TIN. 

Quand  vous  vous  sentirez  prise  entre  vos  doctrines  et 
l’impossibilité  de  les  mettre  en  pratique,  ce  qui  ne  peut 
manquer  d’arriver.  Jusqu’à  présent,  chère  amie,  vous 
n’avez  eu  que  des  exemples  à donner,  et  vous  les  avez 
donnés  aussi  grands  que  possible  comme  fille,  comme 
épouse,  comme  mère;  mais  vous  n’avez  pas  eu  de  luttes 
à soutenir.  Vous  êtes  pour  le  pardon;  moi  aussi,  je  suis 
pour  le  pardon,  celui  qui  ne  coûte  rien.  Moi  aussi,  je 
pardonne  à toutes  les  femmes  adultères,  — excepté  à la 
mienne.  Tout  le  monde  en  est  là.  Qu’est-ce  que  ça  nous 
fait,  les  autres?  Mais,  s’il  s’agit  de  nous...  un  instant! 
c’est  une  autre  affaire.  Le  pardon,  savez-vous  ce  que 
c’est?  C’est  l’indifférence  pour  ce  qui  ne  nous  touche  pas. 

MADAME  AUBRAY. 

Et  cependant,  vous  m’avez  donné  votre  fille  à élever, 
au  risque  de  lui  voir  un  jour  les  mêmes  idées  qu'à  moi. 

B ARA  N TI  N. 

Oui,  je  vous  ai  donné  ma  fille.  Si  j’avais  eu  un  fils,  je 
ne  vous  l’aurais  pas  donné. 

MADAME  AUBRAY. 

Pourquoi? 

B ARA  N TIN. 

Parce  qu’avec  vos  idées,  on  rend  une  femme  virile,  mais 
on  efféminé  un  homme. 

MADAME  AUBRAY. 

Alors,  j’ai  mal  élevé  mon  fils.  Il  n’est  ni  noble,  ni  géné- 
reux, ni  utile,  ni  loyal,  ni  brave? 


à 

270  LES  IDÉES  DE  MADAME  AUBRAY. 

B AR  A N TIN. 

Il  est  tout  cela,  il  est  brave  ; eh  bien,  qu’il  entende 
tenir  demain  sur  sa  mère  le  ridicule  propos  que  je  vous 
répétais  tout  à l’heure,  que  fera-t-il? 

MADAME  AUBRAY. 

Il  le  méprisera. 

B A R AN  TI  N. 

Erreur  ! Il  sautera  au  visage  de  celui  qui  aura  tenu  ce 
propos,  et  il  fera  bien.  Où  sera  le  chrétien,  alors?  Ce  sera 
l’état  social  et  le  sentiment  naturel  qui  reprendront  leurs 
droits.  Dieu  veuille  que  vous  n’ayez  pas  un  jour  à de- 
mander à Camille  une  concession  du  genre  de  celle  que 
vous  me  demandez  et  qu’il  ne  pourra  vous  faire...  Rêves 
que  toutes  ces  idées  ! 

MADAME  AUBRAY. 

Aveugle  que  vous  êtes  ! Vous  ne  voyez  donc  pas  qu’elle 
ne  suffit  plus,  cette  morale  courante  de  la  société,  et  i 
qu’il  va  falloir  en  venir  ouvertement  et  franchement  à ; 
celle  de  la  miséricorde  et  de  la  réconciliation?  Que  ja- 
mais celle-ci  n’a  été  plus  nécessaire  qu’à  présent?  Que 
la  oonscience  humaine  traverse  à cette  heure  une  de  ses 
plus  grandes  crises,  et  que  tous  ceux  qui  croient  en  Dieu  , 
doivent  ramener  à lui,  parles  grands  moyens  qu’il  nous 
a donnés  lui-même,  tous  les  malheureux  qui  s’égarent?  I 
La  colère,  la  vengeance  ont  fait  leur  temps.  Le  pardon  et  « 
la  pitié  doivent  se  mettre  à l’œuvre.  Quant  à moi,  rien 
ne  troublera  mes  convictions,  rien  ne  modifiera  mes 
idées.  Non,  ces  voix  intérieures  que  j’entends  depuis  ' 
mon  enfance,  ces  principes  évangéliques  qui  ont  fait  la 
base,  la  dignité,  la  consolation  et  le  but  de  ma  vie,  ne  j 
sont  pas  des  hallucinations  de  mon  esprit;  non,  ce  n’est 
pas  une  duperie  que  le  pardon!  ce  n’est  pas  une  folie 
que  la  charité.  Non,  non,  mille  fois  non!  Ma  mère  ne  m’a 
pas  menti,  mon  époux  ne  m’a  pas  menti,  mon  Dieu  ne  ; 
m’a  pas  menti.  Je  n’ai  jamais  lutté,  dites-vous?  Eh  bien, 
vienne  la  lutte,  je  l’attends,  je  l’appelle,  et,  quels  que 
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soient  les  preuves,  les  exemples,  les  sacrifices,  que  me 
commandent  mes  idées  folles,  je  donnerai  les  uns  et 
j’accomplirai  les  autres. 

B A R A N TI  N. 

Je  le  souhaite. 

MADAME  AUBRAY. 

Et  moi,  je  F affirme. 

BAR  AN  TIN. 

Amen  ! 

SCÈNE  Y 


Les  Mêmes,  le  Domestique,  puis  JEANNINE. 

LE  DOMESTIQUE. 

11  y a là  une  dame  qui  demande  à parler  à madame. 

MADAME  AUBRAY. 

Faites  entrer  cette  dame,  (a  Barantin.)  Et  vous,  fanfaron 
d’égoïsme,  allez  vous  occuper  du  bonheur  des  autres. 

Jeannine  entre. 

BARANTIN. 

Est-ce  que  vous  avez  été  souffrante,  madame? 

J E A N N 1 N E. 

Non,  monsieur,  mais  il  m’a  été  impossible  d’avoir 
l’honneur  de  venir  hier  voir  madame  Aubray. 

BARANTIN. 

Je  sais  quelqu’un,  sans  parler  de  nous,  qui  vous  a fort 
regrettée. 

JEAN  N IN  E. 

Qui  donc? 

BARANTIN. 

M.  Valmoreau,  l’ami  de  votre  petit  garçon. 

JEANNINE. 


Oui,  je  sais. 


Barantin  sort. 
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SCÈNE  VI 

JEANNINE,  MADAME  AUBRAY. 

JEANNINE. 

Je  viens  m’excuser,  madame,  de  ne  pas  m’être  rendue 
hier  au  soir  à votre  bien  aimable  invitation,  et  vous 
exprimer  mes  regrets  de  ne  pas  m’être  trouvée  chez  moi 
quand  vous  avez  pris  la  peine  d’y  venir  ce  matin. 

MADAME  AUBRAY. 

Je  craignais  que  vous  ne  fussiez  malade,  vous  ou  l’en- 
fant, et,  comme  je  vous  savais  seule... 

JEANNINE. 

Que  de  bontés  ! 

MADAME  AUBRAY. 

Ce  sera  pour  une  autre  fois. 

JEANNINE. 

Malheureusement,  madame,  je  pars  aujourd’hui  et  je 
viens,  en  même  temps  que  mes  excuses,  vous  apporter  i 
mes  adieux. 

MADAME  AUBRAY. 

| 

Une  mauvaise  nouvelle? 

JEANNINE. 

Non,  madame. 

MADAME  AUBRAY. 

Vous  retournez  à Paris? 

JEANNINE. 

Oui. 

MADAME  AUBRAY. 

Donnez-moi  votre  adresse.  Ne  faut-il  pas  d’abord  que 
je  vous  reporte  cette  musique  que  m’avez  prêtée  ? 
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JEANNINE. 

Je  n’en  ai  pas  besoin,  madame,  je  la  sais  par  cœur. 
Voulez-vous  bien  la  garder  en  souvenir  de  moi?  car  je 
crains  que  nous  ne  nous  revoyions  jamais. 

MADAME  A U B R A Y. 

Vous  quittez  la  France? 

J EAN  NÏNE. 

Probablement. 

MADAME  AUBRAY. 

Que  d’événements  depuis  hier!  Vous  ne  soupçonniez 
pas  ce  voyage  quand  nous  parlions  de  l’avenir. 

JEANNINE. 

C’est  vrai,  madame  ; mais  on  ne  fait  que  bien  rarement 
ce  que  l’on  voudrait  faire...  Adieu,  madame. 

MADAME  A ü BR  A Y. 

Comme  vous  êtes  pressée  ! 

JEANNINE. 

Je  craindrais  d’abuser  de  vos  instants. 

MADAME  AUBRAY. 

Vous  paraissez  triste,  émue,  embarrassée.  Auriez-vous 
quelque  chose  contre  moi? 

JEANNINE. 

Contre  vous  ?...  Oh!  madame! 

MADAME  AUBRAY. 

Alors,  puis-je  vous  servir  en  quoi  que  ce  soit? 

JEANNINE. 

En  rien,  merci. 

MADAME  AUBRAY. 

Gardez  votre  secret,  mon  enfant;  je  suis  une  amie  trop 
nouvelle  pour  avoir  le  droit  de  vous  le  demander. 

JEANNINE. 

Mon  secret,  mon  Dieu,  madame,  j e vais  vous  l’apprendre  ; 
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car,  après  les  bonnes  paroles  que  vous  m’avez  dites  et 
l'intérêt  que  vous  me  témoignez  encore,  je  serais  une 
ingrate  si  je  manquais  de  confiance  avec  vous.  Je  quitte 
ce  pays,  madame,  pour  ne  pas  vous  mettre  dans  une 
position  difficile  vis-à-vis  de  moi,  et  un  peu  aussi  pour 
ne  pas  me  trouver  dans  une  position  fausse  vis-à-vis  de 
vous. 

MADAME  AUBRAY. 

Je  ne  comprends  pas. 

JEANNINE. 

Vous  m’avez  prise  pour  une  autre,  madame,  ou  plutôt 
je  me  suis  donnée  pour  une  autre,  n’ayant  pas  alors  le 
courage  de  vous  initier,  non  pas  au  secret,  mais  aux  évé- 
nements de  ma  vie.  Je  pourrais  vous  laisser  dans  votre 
erreur,  du  moins  pendant  tout  le  temps  que  je  passerai 
ici  ; mais  ce  serait  indigne  de  vous,  peut-être  de  moi, 
car  je  ne  suis  pas  menteuse. 

MADAME  AUBRAY. 

Je  vous  crois. 

JEANNINE. 

Je  ne  suis  pas  veuve,  madame,  et  je  n’ai  jamais  été 
mariée.  Vous  pourriez  l’apprendre  d’un  autre,  j’aime 
mieux  que  vous  l’appreniez  de  moi-même.  Il  est  donc 
inutile  que  j’entame  des  relations  que  vous  seriez  forcée 
de  rompre  un  jour,  et  je  préfère  ne  pas  entrer  dans  votre 
maison  plutôt  que  d’attendre  le  moment  où  vous  m’en 
fermeriez  la  porte. 

MADAME  AUBRAY. 

Alors,  ce  petit  enfant?... 

JEANNINE. 

N’a  pas  d’autre  nom  que  celui  de  Gaston. 

MADAME  AUBRAY. 

Pauvre  petit!  Son  père? 


ACTE  DEUXIEME. 


27  o 

JEANNINE. 

N’était  pas  mon  mari. 

MADAME  AUBRAY. 

Ce  père  est  mort? 

J EANNINE. 

Il  vit,  madame. 

MADAME  AUBRAY. 

II  vous  épousera  plus  tard  ? 

JEANNINE. 

Jamais  ! 

MADAME  AUBRAY. 

C’est  donc  un  malhonnête  homme? 

JEANNINE. 

Non,  madame. 

MADAME  AUBRAY. 

Alors?... 

JEANNINE. 

Alors,  c’est  moi  qui  suis  une  malhonnête  femme,  voilà 
ce  que  vous  pensez,  madame. 

MADAME  AUBRAY. 

Non;  seulement... 

JEANNINE. 

Je  ne  suis  ni  d’une  famille,  ni  d’un  monde  où  les 
hommes  comme  lui  prennent  leur  femme.  Il  n’a  donc  ja- 
mais eu  l’idée  et  il  ne  m’a  jamais  promis  de  me  donner  son 
nom.  Il  le  voudrait  maintenant  qu’il  ne  le  pourrait  plus. 

MADAME  AUBRAY; 

Parce  que?... 

JEANNINE. 

Parce  qu’il  l’adonné  à une  autre. 

MADAME  AUBRAY. 


Il  s’est  marié  ? 
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JEANNINE. 

Il  y a deux  ans. 

MADAME  AUBRAY. 

Quelles  sont  vos  ressources,  alors? 

JEANNINE. 

Celles  qu’il  me  fait. 

MADAME  AUBRAY. 

Il  a soin  de  son  enfant? 

JEANNINE. 

Oui,  madame,  et  de  moi. 

MADAME  AUBRAY. 

Cependant,  vous  ne  le  voyez  plus? 

JEANNINE. 

Nous  ne  devions  plus  nous  revoir,  et  je  ne  l’avais  pas  J 
revu  depuis  son  mariage,  quand  justement  hier,  après  la 
conversation  que  j’avais  eu  l’honneur  d’avoir  avec  vous, 
je  l’ai  vu  apparaître.  C’est  sa  visite  qui  m’a  retenue  chez 
moi. 

MADAME  AUBRAY. 

$ 

Et  qui  vous  a empêchée  de  venir  ici? 

JEANNINE.  ) 

Cette  visite  n’aurait  pas  eu  lieu,  que  je  ne  serais  pas, 
venue  davantage.  J’avais  accepté  hier  ou  paru  accepter,  ? 
mais  j’avais  trop  le  sentiment  du  respect  qui  vous  est  dû 
pour  pénétrer  chez  vous  à l’abri  d’un  mensonge. 

MADAME  AUBRAY. 

Je  vous  sais  gré  de  votre  franchise  ; elle  prouve,  ainsi 
que  votre  langage,  une  àme  et  une  nature  peu  com- 
munes. Permettez -moi  donc  de  vous  questionner  de  nou- 
veau. Je  vous  assure  que  c’est  dans  votre  intérêt  seul. 

JEANNINE. 


Interrogez,  madame. 
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MADAME  A U BR  A Y. 

En  venant  vous  trouver  hier,  le  père  de  votre  enfant 
venait-il  voir  son  fils  et  la  mère  de  son  fils,  ou  venait-il 
revoir  la  femme  d’autrefois? 

JEANNINE. 

Il  est  venu  par  hasard,  m’a-t-il  dit...  De  son  fils,  il  ne 
m’a  pas  plus  parlé  qu’à  l’ordinaire  ! il  n’en  parle  jamais. 
— D’amour,  il  n’a  pas  été  question. 

MADAME  AUBRAY. 

Et  cependant,  cet  homme  vous  l’aimez  ? 

JEANNINE. 

Non,  madame. 

MADAME  AUBRAY. 

Vous  l’avez  aimé  ? 

JEANNINE. 

Non. 

MADAME  AUBRAY. 

Voyons,  voyons,  mon  enfant,  je  ne  comprends  plus  très 
bien.  Si  une  faute  comme  celle  que  vous  avez  commise  peut 
avoir  une  excuse,  cette  excuse  est  dans  l’entrainement  de 
l’amour.  11  est  aussi  naturel  que  vous  ayez  aimé  cet  homme 
jadis,  qu’il  serait  naturel  que  vous  le  haïssiez  aujourd’hui 

JE  A N NI  NE. 

Mon  Dieu,  madame,  j e n’ai  pas  eu  l’occasion  de  raisonner 
grand’chose  dans  ma  vie,  ni  de  m’expliquer  mes  sensations, 
car  je  ne  suis  qu’une  créature  d’instinct;  mais  ce  que  je 
sais,  c’est  que  je  n’ai  jamais  eu  d’amour  et  que  je  n’ai 
pas  de  haine  pour  le  père  de  mon  enfant.  Il  ne  manquait 
pas  à mon  cœur  avant  que  je  le  connusse,  il  ne  lui  manque 
pas  davantage  aujourd’hui.  Je  n’éprouve  pour  lui  que  de 
la  reconnaissance. 

MADAME  AUBRAY. 

De  la  reconnaissance!...  Voilà  une  parole  étrange  et 
qui  me  ferait  douter  de  votre  bon  sens,  s’il  n’y  avait  dans 
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votre  regard  et  dans  votre  voix  je  ne  sais  quelle  naïveté, 
quelle  candeur,  qui  sembleraient  indiquer  que  vous  n’avez 
pas  la  notion  exacte  des  étrangetés  que  vous  dites.  Com- 
ment avez-vous  pu  commettre  si  facilement  la  plus  grande 
faute  qui  puisse  trouver  place  dans  la  vie  d’une  femme; 
comment,  cette  faute  commise,  paraissez-vous  en  avoir  si 
peu  de  remords;  comment,  au  lieu  de  maudire  cette  faute 
et  de  vous  en  prendre  à celui  qui  vous  a abusée,  parlez- 
vous  pour  lui  de  reconnaissance  ? 

JEANNINE. 

Parce  qu’en  réalité,  madame,  je  lui  dois  tout.  C’est  lui 
qui  m’a  faite  libre  etheureuse.  Mon  pèreetma  mère  étaient 
de  pauvres  gens.  Au  lieu  de  leur  apporter  une  joie  en  ar- 
rivant dans  ce  monde,  comme  font  les  enfants  qui  naissent 
dans  les  maisons  riches,  je  ne  devais  qu’augmenter  leur 
misère  et  leurs  chagrins.  J’étais  déjà  mal  venue  avant  de 
venir,  et,  par  un  incident  imprévu,  ma  servitude  devait 
commencer  avant  ma  naissance.  Une  grande  dame  étran- 
gère, qui  allait  devenir  mère,  était  atteinte  d’une  maladie 
dangereuse,  mortelle,  disait-on,  qui  pouvait  être  conjurée 
si  elle  nourrissait;  mais  elle  craignait,  en  nourrissant  son 
propre  enfant,  de  lui  léguer  ce  mal;  elle  chercha  donc 
un  enfant  inconnu  à nourrir...  Mes  parents  me  donnèrent 
à elle  pour  une  somme  d’argent  qu’ils  n’avaient  jamais 
entrevue  dans  leurs  plus  beaux  rêves,  une  dizaine  de  mille 
francs,  je  crois.  Voilà  comment  je  suis  entrée  dans  la  vie. 
Telle  que  vous  me  voyez,  madame,  j’ai  été  allaitée  par  une 
duchesse;  je  n’en  suis  pas  plus  fière  pour  cela.  Cette  dame 
a guéri,  heureusement.  Est-ce  à moi  qu’elle  le  doit?  Peu 
importe.  En  tout  cas,  elle  s’était  attachée  à moi.  De  là  un 
commencement  d’éducation,  d’instruction  et  de  bien-être, 
car  elle  m’a  gardée  auprès  d’elle  jusqu’à  ma  septième 
année.  Mes  parents,  ignorants  et  besogneux,  se  crurent 
en  droit  d’utiliser  cette  opulente  protection.  Cette  dame 
finit  par  se  lasser  de  leurs  exigences  qui  ressemblaient 
quelquefois  à des  menaces.  Elle  repartit  pour  son  pays, 
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et  me  rendit  à ma  famille,  enveloppée  dans  quelques 
billets  de  mille  francs  qui  furent  les  derniers,  et  que  mon 
père  et  ma  mère  eurent  bientôt  dépensés  sans  la  moindre 
prévoyance.  Ils  se  séparèrent,  la  misère  étant  revenue. 
Mon  père  disparut  et  s’en  alla  mourir  au  loin.  Moi,  je  restai 
seule  avec  ma  mère.  Elle  me  fit  travailler;  je  commençai 
à gagner  ma  vie  et  la  sienne.  Cela  me  parut  dur.  Vous 
êtes  une  personne  charitable,  madame;  vous  avez  vu  de 
près  toutes  les  misères,  je  n’ai  rien  à vous  apprendre  à ce 
sujet.  Ma  jeunesse  suppléait  à la  fatigue  et  je  vivais  encore 
un  peu  sur  le  bon  temps  passé,  comme  sur  des  économies 
de  bonheur;  ma  mère  était  vieille,  elle  souffrait.  Elle  s’en 
prenait  à moi  dans  le  présent,  et  elle  redoutait  l’avenir. 
Le  propriétaire  de  la  maison  où  nous  habitions  une  man- 
sarde était  un  riche  commerçant.  Il  avait  un  fils  que  je 
rencontrais  souvent  en  revenant  du  magasin.  Ce  jeune 
homme  possédait  toutes  les  éloquences  de  la  jeunesse  et 
de  la  fortune;  c’était  lui  qui  nous  venait  en  aide  quand 
nous  étions  en  retard  pour  notre  loyer.  Il  se  trouva 
insensiblement  mêlé  à notre  existence  sans  que  je  m’en 
aperçusse  autrement  que  par  un  peu  plus  de  bien-être. 
Ai-je  été  trompée,  séduite  ?Non.  Tout  était  disposé  autour 
de  moi  pour  le  mal;  je  l’ai  fait  naturellement,  et  je 
n’accuse  personne.  Ma  mère  a vécu  sa  dernière  année  à 
l’abri  de  cette  misère  qui  l’avait  tant  effrayée  et  elle  est 
morte  en  croyant  avoir  fait  pour  moi  ce  qu’elle  devait  faire. 
Pour  l’homme  près  de  qui  je  restais,  je  n’éprouvais  rien. 
Je  lui  ai  toujours  dit  «yous»  ;je  Fai  toujours  appelé  «mon- 
sieur». Tout  à coup  un  sentiment  inconnu  s’empara  de 
moi;  j’étais  mère  I j’appartenais  tout  entière  à l’amour 
maternel  qui  demandait  une  revanche.  Je  chantais,  je 
riais,  je  dansais,  et  la  preuve  vivante  de  ma  faute  devenait, 
tant  j’étais  dans  l’erreur,  un  sujet  de  gloire  pour  moi. 
Je  mirais  mon  enfant,  je  le  promenais,  je  le  montrais,  je 
souriais  à ceux  qui  le  trouvaient  joli.  Je  pris  des  maîtres, 
je  lus,  j’étudiai  la  musique,  je  voulais  tout  savoir  pour 


280 


LES  IDÉES  DE  MADAME  AUBRAY. 

Rapprendre  plus  tard  à mon  fils.  Un  jour,  son  père  me 
dit  qu’il  allait  se  marier  et  que  cet  enfant,  dont  la  nais- 
sance l’avait  contrarié  (c’est  le  mot  dont  il  s’était  servi 
alors),  je  pourrais  le  garder  toujours,  et  qu’il  aurait  tou- 
jours soin  de  nous  deux,  si  je  ne  parlais  jamais  de  lui 
à personne.  J’avais  l’indépendance,  j’avais  un  enfant, 
je  me  considérai  comme  la  plus  heureuse  femme  de 
la  terre.  Il  se  maria,  et  je  l’ai  revu  hier  pour  la  première 
fois  depuis  ce  mariage.  — Voilà  toute  mon  histoire, 
madame. 

MADAME  AUBRAY. 

Et  vous  vivez  ainsi  au  jour  le  jour  ? 

JEANNINE. 

Oui. 

MADAME  AUBRAY. 

Et  quand  votre  enfant  sera  grand,  que  ferez-vous  de  lui? 

JEANNINE. 

Je  n’en  sais  rien. 

MADAME  AUBRAY. 

Et  si  son  père  mourait? 

JEANNINE. 

Il  m’a  promis  d’assurer  son  sort. 

MADAME  AUBRAY. 

Et  s’il  vous  a trompée? 

JEANNINE. 

Je  ne  crois  pas;  c’est  un  honnête  homme. 

MADAME  AUBRAY. 

Et  si  vous  mouriez,  vous? 

JEANNINE. 

Il  s’en  chargerait  peut-être.  Une  fois  que  la  mère  est 
morte,  ce  n’est  plus  la  même  chose.  11  n’a  pas  eu  d’enfants 
de  sa  femme. 
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MADAME  AUBRAY. 

Et  si  sa  femme  s’opposait  à cette  adoption,  ou  à cette 
reconnaissance  ; si  votre  enfant  restait  tout  seul,  enfin? 

JEANNINE. 

Il  y aurait  encore  quelqu’un  pour  se  charger  de  lui. 

MADAME  AUBRAY. 

Qui  cela  ? 

JEANNINE. 

Vous,  madame. 

MADAME  AUBRAY. 

Moi  ! 

JEANNINE. 

Oui,  madame,  et  j’en  suis  tellement  sûre,  qu’en  rentrant, 
je  vais  écrire  ce  testament  bien  simple  : « Si  je  viens  à 
mourir,  conduire  tout  de  suite  mon  fils  chez  madame 
Aubray  et  la  prier  de  l’élever  comme  elle  a élevé  le  sien.  » 

MADAME  AUBRAY,  joyeuse. 

Et  vous  ne  doutez  pas  que  je  n’accepte  la  mission? 

JEANNINE. 

Je  n’en  doute  pas. 

MADAME  A U B R A Y,  l’embrassant. 

Ah  ! mon  enfant  ! vous  ne  pouvez  pas  savoir  le  plaisir 
que  vous  me  faites  en  me  jugeant  ainsi.  Eh  bien,  je  signe 
le  traité,  — à une  condition  !... 

JEANNINE. 

Dites,  madame. 

MADAME  AUBRAY. 

Au  point  de  vue  de  la  morale,  et  de  la  vraie  et  de  la 
seule  morale,  ce  que  vous  venez  de  me  raconter  est  mons- 
trueux, ma  pauvre  enfant,  et  cependant  cela  vous  parait 
simple.  Vous  êtes  donc  une  inconsciente  ; et  ce  n’est  pas 
absolument  votre  faute  les  autres  y sont  bien  pour  moi- 

16. 
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tié,  sinon  pour  tout,  mais  vous  êtes  une  bonne  mère, 
cela  est  certain  et  cela  est  d’un  grand  poids  devant  toutes 
les  justices,  humaine  et  divine.  — Parlez-moi  donc  en 
toute  sincérité.  Depuis  que  vous  êtes  séparée  du  père 
de  votre  enfant,  vous  n’avez  rien  à vous  reprocher  ? 

JEANNINE. 

Oh  ! rien. 

MADAME  AUBRAY. 

Vous  me  l’affirmez  ? 

J EANNINE. 

Je  le  jure. 

MADAME  AUBRAY. 

Ne  jurez  pas,  affirmez.  Ainsi,  vous  n’aimez  personne  ? 

J E A N N I N E. 

Ah!  je  n’ai  pas  dit  cela,  madame.  Seulement,  je  n’ai 
parlé  d’amour  avec  personne. 

MADAME  AUBRAY. 

Et  ce  nouvel  amour  ? 

JEANNINE. 

Ce  premier  amour! 

MADAME  AUBRAY. 

Prenez  garde,  vous  êtes  subtile. 

JEANNINE. 

Je  suis  sincère. 

MADAME  AUBRAY. 

Soit;  celui  qui  inspire  ce  premier  amour,  vous  en  a-t-il 
parlé,  lui  ? 

JEANNINE. 

li  s’est  contenté  de  me  le  laisser  voir.  Il  ne  me  l’a  ex- 
primé que  par  son  estime  et  son  respect.  La  première  (ois 
que  je  lui  ai  parlé,  je  lui  ai  dit  que  je  n’étais  pas  libre, 
et  depuis  ce  jour,  chaque  fois  que  je  suis  sortie,  je  rai 
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trouve  sur  ma  route,  il  m a saluée  et  il  a passé  son  chemin. 
Et  moi,  j’ai  pris  l’habitude  de  sortir  tous  les  jours,  à la 
meme  heure,  avec  mon  enfant.  Hélas!  il  me  croit  une 
honnête  femme. 

MADAME  AUBRAY. 

Il  ne  se  trompe  pas,  puisque  vous  pouvez  le  redevenir. 

J EANNINE. 

Ce  n’est  pas  la  même  chose. 

MADAME  AUBRAY. 

N’a-t-il  pas  été  dit  : — « Il  y aura  plus  de  joie  pour 
un  pécheur  qui  se  repentira  que  pour  cent  justes  qui 
n’auront  jamais  péché?  » 

JEANNINE,  avec  un  soupir. 

Au  ciel! 

MADAME  AUBRAY. 

Vous  doutez? 

JEANNINE. 

J’aime  mieux  me  servir  de  mon  amour  pour  devenir 
meilleure,  et  ne  jamais  le  laisser  voir  à celui  qui  l’ins- 
pire. 

MADAME  AUBRAY. 

Rendez-vous  digne  de  cet  amour,  soyez  franche  et 
loyale  aq  jour  des  aveux,  et,  si  cet  homme  vous  aime 
réellement,  il  pardonnera. 

JEANNINE. 

Vous  croyez,  madame  ? 

MADAME  AUBRAY. 

J’en  réponds.  Seulement,  il  faut  dès  aujourd’hui  com- 
mencer votre  régénération. 

JEANNINE. 


Ordonnez,  madame. 
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MADAME  AUBRAY. 

D’abord,  il  faut  ne  plus  revoir  le  père  de  votre  enfant, 
puisqu’il  est  marié. 

JEANNINE. 

Bien,  madame. 

MADAME  AUBRAY. 

Il  ne  faut  plus  rien  accepter  de  lui. 

JEANNINE. 

Gomment  ferai-je,  alors?  ou  plutôt,  comment  ferons- 
nous  ? 

MADAME  AUBRAY. 

Vous  travaillerez.  Il  faut  que  votre  fils  vous  doive  tout, 
pour  n’avoir  rien  à vous  reprocher  plus  tard. 

JEANNINE. 

Mais  un  travail  suffisant,  qui  me  le  procurera? 

MADAME  A U B B A Y . 

Moi. 

JEANNINE. 

Je  n’accepterai  plus  rien,  madame,  et  je  travaillerai. 

MADAME  AUBRAY. 

Il  vous  faudra  du  courage. 

JEANNINE. 

Ce  ne  sera  qu’une  habitude  à reprendre. 

MADAME  AUBRAY. 

A ces  conditions,  vous  pourrez  compter  sur  moi  en 
toutes  circonstances. 

JEANNINE. 

Vous  me  permettrez  de  vous  voir? 

MADAME  AUBRAY. 

Quand  vous  voudrez.  Du  moment  que  vous  serez  vail- 
lante, laborieuse  et  sévère  pour  vous-même,  ma  maison 
vous  sera  ouverte,  à vous  et  à votre  enfant. 
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JEANNINE. 

Que  dira  le  monde,  en  me  voyant  chez  vous  ? 

MADAME  A U B H A Y . 

Ce  qu’on  appelle  le  monde,  je  ne  le  connais  pas.  Sa 
doctrine  n’est  pas  toujours  la  mienne;  ma  conscience  est 
ma  règle  unique,  et  ma  conscience  médit  de  faire  ce  que 
je  fais.  Quant  aux  gens  que  vous  rencontrerez  habituelle- 
ment chez  moi,  ce  sont  tous  gens  sérieux,  honnêtes  et 
bons  ; tous  ont  eu  plus  ou  moins  à lutter  avec  la  vie,  et  tous 
vous  tendront  la  main,  quand  ils  connaîtrontvotre  secret. 

JEANNINE. 

Est-il  indispensable  de  le  leur  dire  tout  de  suite? 

MADAME  A U BR  A Y. 

Comme  il  vous  plaira. 

JEANNINE. 

Faites  ce  que  vous  croirez  devoir  faire,  madame. 

MADAME  A U BR  A Y. 

Courage,  patience  et  volonté,  avec  cela  tout  est  pos- 
sible. Je  vais  m’occuper  de  vous  dès  aujourd’hui. 

JEANNINE. 

Oh!  madame,  que  vous  devez  être  heureuse  d’avoir  le 
droit  d’être  aussi  indulgente  et  de  l’être  aussi  simplement  ! 

MADAME  AUBRAY. 

Ma  chère  enfant,  quand  on  n’a  jamais  connu  ni  la  mi- 
sère, ni  les  tentations,  quand  on  a eu  le  bonheur  d’avoir 
une  bonne  famille,  et  de  ne  recevoir  que  de  bons  exem- 
ples, il  faut  être  indulgent  à ceux  qui  ont  succombé 
dans  la  lutte  que  l’on  n’a  pas  connue,  On  ne  sait  pas  ce 
qu’on  aurait  fait  à leur  place.  Le  jour  où  vous  serez  ce 
que  je  suis,  vous  serez  plus  que  moi. 
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LE  DOMESTIQUE,  entrant. 

JL  Tellier. 

Mouvement  de  Jeannine  que  madame  Aubray  ne  voit  pas. 
MADAME  AUBRAY. 

Faites  entrer.  (Tellier  entre.)  Comment  ! vous  êtes  ici, 
cher  monsieur? 

TELLIER. 

Oui,  madame,  depuis  hier,  et,  quand  j’ai  su... 

Il  aperçoit  Jeannine  et  s'arrête  étonné.  — Il  la  salue  sans  avoir  l’air 
de  !a  connaître  ; elle  fait  de  même  pour  lui. 

JEANNINE. 

Adieu,  madame. 

MADAME  AUBRAY. 

A bientôt,  vous  voulez  dire. 

JEANNINE. 

A bientôt,  puisque  vous  le  permettez. 

Elle  sort. 


SCÈNE  YII 

MADAME  AUBRAY,  TELLIER. 

MADAME  AUBRAY. 

Est-ce  que  vous  êtes  ici  avec  madame  Tellier? 

TELLIER. 

Non,  madame;  elle  est  allée  passer  quelques  jours 
chez  son  père,  mais  elle  viendra  probablement  me  re- 
joindre avec  lui.  Elle  est  d’ailleurs  toujours  un  peu 
souffrante.  Dès  que  j’ai  su  que  vous  étiez  dans  ce  pays, 
je  me  suis  permis  de  venir  vous  présenter  mes  hom- 
mages. 

MADAME  AUBRAY. 

Je  vous  en  suis  toute  reconnaissante. 
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TELLIER. 

M.  Camille  ? 

MADAME  AUBRAY. 

Mon  fils  se  porte  à merveille. 

TELLIER,  après  un  temps. 

Pardon,  madame,  voulez-vous  m’autoriser  à vous  faire 
une  question  ? 

MADAME  AUBRAY. 

Faites,  monsieur. 

TELLIER. 

Quelle  est  cette  dame  avec  qui  je  viens  de  me  rencon- 
trer? 

MADAME  AUBRAY. 

C’est  une  de  mes  amies. 

TELLIER. 

De  vos  amies?  Elle  n’en  est  pas  depuis  longtemps,  car 
je  ne  l’ai  jamais  vue  chez  vous. 

MADAME  AUBRAY. 

Pas  depuis  longtemps,  en  effet. 

TELLIER. 

Elle  est  mariée? 

MADAME  AUBRAY. 

Non. 

TELLIER. 

Elle  est  veuve,  alors? 

MADAME  AUBRAY. 

Pardon,  à mon  tour,  cher  monsieur,  mais  voulez-vous 
me  permettre  de  vous  demander  pourquoi  toutes  ces 
questions? 

TELLIER. 

Mon  Dieu,  madame,  c’est  que  je  crains  que  votre  bonne 
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foi  n’ait  été  surprise,  et  que  vous  ne  donniez  un  peu  faci- 
lement ce  titre  d’amie. 

MADAME  AUBRAY. 

Cela  m'étonnerait;  je  suis  très  avare  de  ce  titre,  et, 
quand  je  le  donne,  ce  n’est  qu’à  bon  escient.  Les  per- 
sonnes qui  me  sont  indifférentes,  je  les  appelle  « chère 
madame  »,  ou  « cher  monsieur  ». 

TELLIER. 

Comme  moi,  par  exemple...  Je  n’ai  pas,  madame,  le 
droit  de  faire  commerce  d’amitié  avec  une  personne  de 
votre  mérite,  et  cependant,  je  considère  comme  un  de- 
voir de  faire  acte  d’ami  et,  en  tout  cas,  de  galant  homme, 
dans  la  circonstance  qui  se  présente.  Si  cette  dame  ne 
vous  eût  fait  qu’une  visite  de  hasard,  qu’une  rencontre 
aux  bains  de  mer  pourrait  motiver,  je  me  serais  abstenu 
de  toute  réflexion;  mais  les  termes  dont  vous  vous  servez 
à son  égard  m’obligent,  bien  malgré  moi,  à vous  ren- 
seigner sur  son  compte.  J’ai  tout  lieu  de  croire  que,  pour 
devenir  votre  amie,  cette  dame  vous  a...  abusée. 

MADAME  AUBRAY. 

Voilà  une  accusation  grave. 

TELLIER. 

A laquelle  vous  ne  croyez  pas? 

MADAME  AUBRA  Y. 

Dont  je  doute  un  peu. 

TELLIER, 

Ainsi,  vous  tenez  cette  dame  pour  une  personne... 
qu’on  peut  recevoir? 

MADAME  AUBRAY. 

Apparemment. 


Depuis? 


TELLIER. 
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MADAME  AU  BR  A Y. 

Depuis  que  je  la  reçois. 

TELLIER. 

Ce  n’est  pas  vieux,  alors,  mais,  moi  qui  la  connais 
depuis  plus  longtemps,  je  puis  et  je  dois  vous  dire  qui 
elle  est... 

MADAME  AUBRAY. 

Dites. 

TELLIER. 

C’est  une  ancienne  ouvrière,  fille  d’ouvriers  d’une 
moralité  faible.  Elle  n’a  jamais  été  mariée;  elle  a un 
enfant... 

MADAME  AUBRAY. 

Dont  vous  connaissez  le  père,  peut-être? 

TELLIER. 

Dont  je  connais  le  père,  qui  a l’honneur  d’être  de  vos 
amis. 

MADAME  AUBRAY. 

Ce  n’est  pas  sûr. 

TELLIER,  blessé. 

Madame,  cet  ami... 

MADAME  AUBRAY. 

Ne  le  nommez  pas;  il  est  peut-être  marié.  Inutile  de 
le  compromettre,  inutile  surtout  qu’il  se  compromette 
lui-même,  en  me  faisant,  si  je  le  questionnais,  ou  un 
mensonge,  ou  un  aveu  plus  blâmable  encore  qu'un 
mensonge. 

TELLIER. 

Cependant,  madame,  vous  ne  pouvez  forcer  cet  ami  à 
se  trouver,  et  surtout  à faire  trouver  sa  femme,  même 
chez  vous,  avec  une  personne... 

MADAME  AUBRAY. 

Je  ne  force  qui  que  soit  à venir  me  voir,  mais  je 
reçois  qui  bon  me  semble.  Je  ne  veux  pas  juger  mon 
iv  17 
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ami  dont  je  ne  saurai  jamais  le  nom,  mais  vous  pouvez 
lui  répéter  notre  conservation,  et,  s’il  est  dans  les  mêmes 
principes  que  vous,  j’aurai  perdu  l’honneur  de  ses  vi- 
sites et  de  celles  de  sa  femme,  ce  dont  je  me  console- 
rai en  pensant  que  nous  ne  nous  entendons  pas  sur 
les  questions  de  morale,  ni  même  sur  les  questions  de 
convenances. 

TELLIER. 

Je  ferai  votre  commission,  madame,  et  il  se  le  tiendra 
pour  dit.  Au  revoir,  madame. 

MADAME  AUBRAY. 

Adieu,  monsieur. 
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Même  décor  qu’au  premier  acte. 


SCENE  PREMIÈRE 

CAMILLE,  puis  VALMOREAU. 

CAMILLE,  seul,  au  piano.  Il  débite  les  vers  suivants 
en  les  accompagnant  de  musique. 

O Muse!  que  m’importe  ou  la  mort  ou  la  vie? 
J’aime,  et  je  veux  pâlir;  j’aime,  et  je  veux  souffrir. 
J’aime,  et  pour  un  baiser  je  donne  mon  génie; 
J’aime,  et  je  veux  sentir  sur  ma  joue  amaigrie 
Ruisseler  une  source  impossible  à tarir. 

J’aime,  et  je  veux  chanter  la  joie  et  la  paresse, 

Ma  folle  expérience  et  mes  soucis  d’un  jour; 

Et  je  veux  raconter  et  répéter  sans  cesse 
Qu'après  avoir  juré  de  vivre  sans  maîtresse, 

J’ai  fait  serment  de  vivre  et  de  mourir  d’amour. 

Dépouille  devant  tous  l’orgueil  qui  te  dévore, 

Cœur  gonflé  d’amertume  et  qui  t’es  cru  fermé  ! 
Aime,  et  tu  renaîtras.  Fais-toi  fleur  pour  éclore  ! 
Après  avoir  souffert,  il  faut  souffrir  encore! 

Il  faut  aimer  sans  cesse  après  avoir  aimé  ! 

VALMOREAU,  qui  est  entré  tout  doucement  entre  la  seconde 
et  la  troisième  strophe,  et  qui.  a écouté  sans  être  vu. 

Continuez;  continuez. 
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CAMILLE,  se  levant. 

C’est  fini.  Avez-vous  entendu? 

VA  LM  O RE  AU. 

Les  derniers  vers  seulement,  mais  j’y  applaudis  des 
deux  mains  : 

Après  avoir  souffert,  il  faut  souffrir  encore  ! 

Il  faut  aimer  sans  cesse,  après  avoir  aimé! 

C’est  absolument  dans  mes  idées,  sauf  la  souffrance.  Il 
vaut  bien  mieux  aimer  sans  souffrir.  C’est  de  vous,  ces 
vers-là  ? 

CAMILLE. 

Comment!  vous  ne  les  connaissez  pas? 

VAL  MOREAU. 

Non. 

CAMILLE. 

C'est  du  poète  des  poètes,  de  celui  qui  a le  mieux 
chanté  la  jeunesse  et  l’amour,  d’Alfred  de  Musset! 

VAL MOREAU. 

Ah  ! c’est  de  lui  ! 

Il  fredonne. 

Avez-vous  vu  dans  Barcelone 
Une  Andalouse... 

Ah!  de  Musset,  je  l’adore.  Vous  aimez  donc  les  vers? 

CAMILLE. 

A quel  âge  les  aimerai-je  si  je  ne  les  aime  pas  main- 
tenant? Hélas!  la  poésie  s’en  va.  Tant  pis.  Elle  nous  ren- 
dait meilleurs.  Elle  traduisait,  dans  une  langue  difficile 
à parler  et  facile  à comprendre,  les  rêves,  les  aspirations 
et  les  secrets  de  notre  cœur.  Quelques  vers  d’un  grand 
poète,  murmurés  à voix  basse  à l’oreille  de  la  personne 
aimée,  disaient  pour  nous  ce  que  nous  n’osions  pas  dire. 

V ALMOREAU. 

Aujourd’hui,  il  faut  s’expliquer  plus  clairement,  argent 
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comptant.  On  accepte  encore  les  vers,  mais  il  faut  qu’il 
y ait  du  chocolat  avec.  Et  alors,  voyant  que  personne 
n’en  veut  plus,  vous  venez  comme  ça  vous  dire  à vous- 
même  des  vers  que  vous  savez  déjà.  Vous  mangez  votre 
fonds  tout  seul. 

CAMILLE. 

Oui,  c’est  une  de  mes  grandes  distractions.  Je  fais 
courir  sous  cette  musique  parlée  une  mélodie  de  Mozart, 
de  Beethoven  ou  deRossini,  et  je  mêle  ensemble  les  deux 
inspirations  ; ou  bien,  je  pars  à l’aventure,  et,  à travers  la 
campagne,  sur  les  plateaux  des  falaises,  tout  seul,  je  jette 
dans  le  bourdonnement  des  insectes,  dans  le  murmure 
lointain  des  flots,  dans  ces  mille  bruits  qui  composent  le 
silence  delà  nature,  je  jette  au  hasard  les  vers  des  poètes 
qui  répondent  le  mieux  à mes  sensations  présentes  que 
je  suis  incapable  de  traduire  moi-même.  Je  m’écoute,  je 
m’excite,  je  m’enivre  jusqu’à  ce  que,  le  visage  baigné  de 
larmes,  je  ne  puisse  plus  faire  un  pas,  ni  articuler  un 
mot. 

VALMOREAU. 

Voilà  un  drôle  de  plaisir. 

CAMILLE. 

C’est  le  mien.  Qui  me  verrait  me  prendrait  pour  un  fou, 
évidemment,  car  il  n’est  pas  un  enthousiasme  qui  ne  soit 
appelé  folie  par  quelqu’un.  Mais  c’est  si  bon  d’admirer 
ce  qui  est  beau,  d’aimer  ce  qui  est  vrai,  de  chanter,  de 
pleurer,  de  se  répandre  ! 

VALMOREAU. 

Ainsi,  aujourd’hui?... 

CAMILLE. 

Je  suis  dans  un  de  mes  beaux  jours.  Je  me  sens  jeune, 
abondant,  heureux,  prodigue.  Que  quelqu’un  ait  besoin 
de  moi,  et  il  verra.  Je  trouve  tout  ce  que  Dieu  a fait  su- 
perbe et  merveilleux.  Je  voudrais  prendre  l’immenské 
dans  mes  bras. 
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YALMOREAU. 

En  bon  français,  elle  vous  a dit  ou  laissé  voir  que 
vous  êtes  aimé. 

CAMILLE. 

Qui,  elle? 

YALMOREAU. 

L’inconnue,  celle  qui  nous  rend  joyeux  ou  triste  à son 
gré  quand  nous  avons  vingt  ans,  que  nous  jurons  d’ai- 
mer toujours,  pour  qui  nous  devons  vivre  et  mourir,  et 
qui  n’est  heureusement  qu’une  de  celles  que  nous  de- 
vons oublier. 

CAMILLE,  après  une  pause. 

Je  complais  passer  chez  vous  tout  à l’heure  pour  vous 
remettre  un  reçu. 

YALMOREAU. 

Quel  reçu  ? 

CAMILLE. 

Le  reçu  de  vos  cinq  cents  francs  et  vos  bulletins  d’ins- 
cription parmi  les  fondateurs  de  l’œuvre. 

VALMOREAU. 

Ainsi,  me  voilà  fondateur  de  bonnes  œuvres.  Qui  au- 
rait jamais  cru  cela?  Est-ce  quo  j’aurai  quelque  chose  à 
faire  ? 

CA  MILLE. 

Naturellement.  Vous  ferez  partie  du  comité,  et  vous 
nous  aiderez  de  vos  conseils. 

V A LM  O RE  A ü. 

Mes  conseils?  Qu’est-ce  que  ça  va  être,  mon  Dieu  ! 

CAMILLE. 

Ça  va  être  excellent,  si  vous  voulez  vous  mettre  au 
courant  tout  de  suite  ; c’est  M.  Barantin  qui  est  rappor- 
teur, c’est  moi  qui  suis  secrétaire. 

VALMOREA  U. 

Vous  vous  êtes  consacré  exclusivement  à ce  travail? 
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CAMILLE. 

Non.  Je  suis  médecin. 

VAL  MORE  AU, 

Vous  êtes  riche,  cependant. 

C AM  I LLE. 

Oui,  mais  il  faut  bien  travailler.  D’abord,  parce  que 
l’homme  n’a  que  ça  à faire,  et  puis  notre  fortune  n’est 
pas  à nous. 

VALMOREAU. 

A qui  est-elle  donc? 

CAMILLE. 

A ceux  qui  en  ont  besoin.  Nous  avons  des  amis  pau- 
vres ou  imprévoyants  qui,  s’ils  mouraient  tout  à coup, 
laisseraient  des  enfants  sans  ressources  ; il  faut  que  nous 
soyons  toujours  en  mesure  de  leur  venir  en  aide. 

VALMOREAU. 

Est-ce  que  vous  payez  vos  malades  aussi? 

CA  MILLE. 

Quelquefois;  mais  je  n’ai  pas  encore  de  clientèle.  Je 
suis  interne  à la  Maternité. 

VALMOREAU. 

Vous  aidez  les  petits  pauvres  à venir  au  monde.  Joli 
service  que  vous  leur  rendez  là! 

CAMILLE,  lai  montrant  le  reçu. 

Vous  allez  bien  les  aider  à y rester,  vous. 

VALMOREA  U. 

C’est  vrai.  Vous  êtes  en  vacances  en  ce  moment? 

CAMILLE. 

Parce  que  j’ai  pris  les  fièvres  dans  la  dernière  épi- 
démie, et  que  l’on  m’a  ordonné  un  mois  de  repos  et  de 
grand  air.  Pendant  ce  temps-là,  je  m’occupe  de  nos  pen- 
sionnaires. 
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VALMOREAU. 

Qui  sont? 

CAMILLE. 

Des  enfants. 

VALMOREAU. 

Filles  ou  garçons  ? 

CAMILLE. 

Filles.  Notre  but  est  de  protéger  la  femme,  dans  le 
présent  et  dans  Favenir,  contre  los  dangers  de  l’igno- 
rance, de  la  misère  et  de  l’oisiveté,  contre  cet  envahisse- 
ment de  l’amour  vénal  qui  tue  le  travail,  l’honneur, 
tout,  hélas  ! chez  les  plus  belles  filles.  Nous  voulons  ar- 
mer ces  malheureuses  d’un  métier,  d’un  art,  d’une  ins- 
truction, d’une  morale  simple  et  compréhensible  qui  les 
garantisse  contre  les  mauvais  exemples,  bien  tentants, 
il  faut  le  dire,  et  nous  voulons  en  faire  des  épouses,  des 
compagnes  et  des  mères. 

VALMOREAU. 

Pour  qui? 

CA  MILLE. 

Pour  ceux  qui  en  seront  dignes.  Le  rêve  de  ma  mère, 
elle  le  croit  réalisable,  c’est  de  reconstituer  l’amour  en 
France.  Il  le  faut,  du  reste,  ou  nous  sommes  perdus. 

VALMOREAU. 

Mais  l’amour  ne  se  reconstitue  pas  comme  une  société 
de  chemin  de  fer.  L’amour  est  une  passion. 

CAMILLE. 

Et,  par  conséquent,  une  force  que,  comme  toutes  les 
autres  forces  de  la  nature,  l’homme  peut  diriger  et  ren- 
dre utile.  L’amour  est  le  plus  grand  moyen  de  bonheur, 
de  civilisation,  de  perfectibilité,  que  l’humanité  ait  à 
son  service,  et  le  détruire,  ce  serait  détruire  Dieu  lui- 
même,  ce  qui  est  impossible.  En  attendant,  il  y a des 
courants  matérialistes  qui  emportent  tout  à coup  les  so- 
ciétés vers  les  intérêts  palpables  et  les  jouissances  im- 
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médiates.  Ces  courants  n'ont  jamais  été  si  rapides  et  si 
larges.  De  temps  en  temps,  la  femme  qui  se  sent  entraî- 
née, qui  se  voit  perdue,  qui  ne  sait  plus  où  elle  va, 
pousse  au  milieu  des  flots  un  cri  de  révolte  ou  d’appel; 
quelques  âmes  généreuses  poussent  un  cri  d’indignation 
ou  de  pitié,  mais  la  masse  continue  son  chemin  en  riant 
et  en  disant  : « Encore  une  qui  se  noie,  tant  pis  pour 
elle!  )>  En  traitant  la  femme  ainsi,  l’homme  ne  sait  évi- 
demment pas  ce  qu’il  fait.  Il  s’énerve,  il  s’amoindrit,  il 
se  stérilise  et  perd  en  réalité,  même  pour  son  progrès 
matériel,  un  de  ses  plus  puissants  moyens  d’action.  Il  se 
prive  d’un  auxiliaire  en  réduisant  la  femme  à l’élégance, 
au  vice,  à l’immobilité,  enfin.  C’est  le  travail,  c’est  l’in- 
dustrie, c’est  la  science,  c’est  le  génie  qui  donnent  une  vie 
aux  sociétés,  mais  c’est  l’amour  qui  leur  donne  une  âme  ! 

V A LM  O RE  A ü. 

Oh!  poète  ! 

CAMILLE. 

Je  sais  ce  que  je  dis.  J’ai  toute  ma  raison  et  toute  ma 
foi.  J’ai  pour  mère  une  femme  simple,  juste  et  bonne  ; 
elle  m’a  nourri  de  son  lait,  de  son  esprit  et  de  son  cœur. 
Je  n’ai  pas  encore  une  mauvaise  passion,  pas  une  mau- 
vaise pensée  même  à me  reprocher,  je  le  dis  sans  orgueil, 
mais  avec  joie;  je  sais  plus  de  choses  que  n’en  savent  d’or- 
dinaire les  hommes  de  mon  âge.  Eh  bien,  je  l’affirme,  il  y 
a mieux  à faire  de  la  femme  que  ce  que  l’homme  en  fait 
aujourd’hui.  Toutes  les  fautes  qu’elle  commet,  c’est  lui 
qui  en  est  responsable.  Il  croit  en  profiter  et  c’est  lui  qui 
les  paye  et  qui  les  payera  plus  cher  encore  dans  l’avenir. 
Quand  un  peuple  qui  se  fait  appeler  le  peuple  le  plus 
franc,  le  plus  chevaleresque,  le  plus  spirituel  de  tous  les 
peuples,  permet  que  des  milliers  de  jeunes  filles,  dont 
il  pourrait  faire  des  compagnes  intelligentes,  des  mères 
respectées,  ne  soient  bonnes  qu’à  faire  des  courtisanes 
avilies  et  dangereuses,  ce  peuple  mérite  que  la  femme 
qu’il  a inventée  le  dévore  tôt  ou  tard.  C’est  ce  qu’elle 
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commence  à faire,  — et  c’est  ce  qu’elle  fera  tout  à fait. 

VALM  OREAU. 

Comment  s’y  prendra-t-elle? 

CAMILLE. 

Comme  elle  s’y  prend.  Elle  fait  ce  que  font  tous  les 
désespérés,  elle  fait  son  insurrection,  dans  l’ombre,  avec 
les  armes  qu’elle  a.  Elle  jette  dans  le  fossé  la  poésie,  la 
pudeur,  l’amour,  bagage  devenu  inutile  et  embarrassant. 
Elle  monte  comme  l'homme  à l’assaut  des  jouissances 
matérielles,  elle  proclame  le  droit  au  plaisir,  elle  re- 
tourne l’autel  pour  en  faire  une  alcôve,  elle  remplace  le 
Dieu  par  je  ne  sais  quelle  guillotine  dorée,  et  elle  exé- 
cute l’homme  au  milieu  des  danses  et  des  rires.  Aveugle 
qui  ne  voit  pas  cela!  Eh  bien,  tous  ces  jeunes  débauchés, 
tous  ces  imbéciles...  (Mouvement  de  Valmoreau.)  VOUS  dites? 

YALM  OREAU. 

Ne  faites  pas  attention,  je  salue  un  de  mes  amis  qui 
passe.  Allez,  allez,  ne  vous  gênez  pas. 

CAMILLE. 

Eh  bien,  tous  ces  jeunes  gens,  tous  ces  désœuvrés... 

VALMOREAU. 

J’aime  mieux  ça. 

CAMILLE. 

Tous  ces  fils  de  famille  qui  n’ont  pas  eu  l’idée  de  don- 
ner à ces  femmes  un  morceau  de  pain  quand  elles 
étaient  jeunes,  vaillantes,  vierges,  se  laissent  prendre 
plus  tard  les  diamants  de  leur  mère  et  quelquefois  le 
nom  de  leurs  aïeux,  quand  elles  sont  méprisables  et  dé- 
chues. La  femme  se  venge,  elle  a raison.  Et  cependant, 
qu’il  le  sache,  c’est  encore  l’amour  que  l’homme  cherche 
malgré  lui  dans  ce  commerce  honteux,  car  l’amour  est 
immortel  ; c’est  encore  l’amour  qui  le  porte  vers  ces  mal- 
heureuses qui  auraient  pu  être  si  honnêtes,  et  qui  pour- 
raient encore  le  redevenir  si  l’on  avait  le  courage  de  le 
vouloir...  Tout  jeune  que  je  suis,  j’ai  reçu  des  confi- 
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dences  de  femmes,  et  dans  des  moments  solennels, 
quand  la  douleur  et  la  mort  étaient  assises  avec  moi  au 
chevet  de  leur  lit  d’hôpital.  J’en  ai  vu  souffrir,  j’en  ai  vu 
mourir,  de  ces  créatures  tombées,  auxquelles  pas  un  de 
ceux  qui  avaient  aidé  à leur  chute  ne  faisait  l’aumône 
d’une  visite  ou  d’un  souvenir.  La  nuit,  dans  un  long  dor- 
toir blanc,  semblable  à un  cimetière  éclairé  par  la  lune, 
au  milieu  de  souffrances  abominables,  avec  une  prière 
muette  qu’on  ne  leur  avait  jamais  apprise,  j’en  ai  vu,  de 
ces  filles,  qui  mettaient  au  monde  un  petit  être  sans 
nom,  et  j’ai  entendu  le  premier  cri  maternel  répondant 
au  premier  cri  de  l’enfant.  Je  sais  ce  qu’il  y avait 
d’amour,  d’innocence,  de  vertu  dans  ce  cri  poussé  par 
lame  tout  entière,  redevenue  divine  pendant  un  mo- 
ment, à qui  la  vérité  apparaissait  tout  à coup,  tandis  que 
le  père  inconnu  se  dérobait  à ces  cris  et  à cette  vérité 
au  fond  d’un  cabaret  ou  de  quelque  autre  mauvais  lieu. 
C'est  alors  que  j’ai  rougi  de  l’homme,  et  que  je  l’ai 
trouvé  inférieur  à cette  fille  méprisée;  c’est  alors  que 
j’ai  remercié  Dieu  de  m’avoir  donné,  à moi,  une  mère 
comme  la  mienne,  et  que  je  me  suis  promis  de  ne  voir 
qu’avec  mes  yeux  et  de  ne  juger  qu’avec  ma  conscience. 

V A LM  O RE  A U,  ému 

Le  monde  est  sauvé,  il  y a encore  un  jeune  homme  1 

SCÈNE  II 

Les  Memes,  MADAME  AUBRAY. 

VALMOREAU,  allant  à madame  Aubray  et  lui  donnant  la  main. 

Madame  ! 

MADAME  AUBRAY. 

Qu’est-ce  qu’il  y a? 

VALMOREAU. 

Vous  avez  donné  le  jour  à un  poète,  à un  orateur,  à 
an  homme  de  bien!  Il  vient  de  me  dire  des  choses  que 


300  LES  IDÉES  DE  MADAME  AUBRAY. 

je  n’avais  jamais  entendues.  Tel  que  vous  me  voyez,  il  y 
a dix  ans  que  j’emploie  mon  temps,  mon  intelligence  et 
mon  argent  à prouver  que  je  suis  un  imbécile.  J’ai  com- 
mencé par  tirer  mes  manchettes  comme  ça  (il  fait  le  geste.) 
sur  les  boulevards  ; j’ai  porté  une  raie  au  milieu  du  front 
comme  les  archanges  et  jusque  dans  le  dos  comme  les 
mulets;  je  me  suis  occupé  une  bonne  heure  tous  les  jours 
de  mes  favoris  et  de  mes  moustaches,  qui  embaument,  du 
reste  (je  fais  venir  ça  de  Londres:  quarante  francs  le 
flacon;  j’en  ai  encore  mis  ce  matin);  j’ai  passé  des  mois 
à jouer  et  des  semaines  à dormir;  j’ai  payé  des  asperges 
cent  francs  la  botte  pour  me  faire  appeler  M.  le  comte 
par  des  garçons  de  restaurant;  je  n’ai  pas  lu  un  livre  de 
ma  vie,  et  mon  seul  talent,  celui  qui  m’a  fait  un  véritable 
renom,  c’est  de  sauter  moi-même  la  rivière  de  la  Marche, 
comme  si  j’avais  quatre  jambes;  je  fais  ça  très  bien  : je 
ne  suis  encore  tombé  qu’une  fois  dans  l’eau;  voilà  mon 
passé.  Mais  je  n’ai  que  vingt-huit  ans;  il  me  reste  vingt- 
cinq  mille  livres  de  rente;  je  digère  très  bien  cinq  ou  six 
fois  par  semaine;  je  ne  suis  pas  méchantau  fond,j’aiété 
mal  élevé,  voilà  tout;  nous  sommes  beaucoup  comme  ça 
dans  le  même  quartier.  Aujourd’hui,  je  sens  que  la  grâce 
me  touche  et  je  ne  demande  plus  qu’à  être  saint  Paul  ou 
saint  Augustin.  Indiquez-moi  seulement  ce  qu’il  y a à 
faire. 

Camille. 

Bravo  ! 

MADAME  ^AUBRAY  . 

Il  faut  vous  marier  d’abord. 

VALMORE AU  v 

Je  pensais  bien  que  ça  allait  commencer  par  là. 

MADAME  AUBRAY. 

Vous  reculez  déjà? 

VALMOREAU. 

Non,  non,  je  suis  décidé  à tout;  mais  je  croyais  que 
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pendant  quelque  temps,  il  y avait  ce  qu’on  appelle  un 
petit  noviciat  et  qu’on  n’entrait  pas  tout  de  suite  dans 
les  ordres. 

MADAME  AUBRAY. 

Il  faut  épouser  une  femme  qui  vous  aime. 

VAL MORE A U. 

Voilà  qui  me  donne  un  délai. 

MADAME  AUBRAY. 

Il  faut  épouser  une  fille  pauvre. 

VALMOREAU. 

Une  fille  pauvre!  Ah!  faut-il  aussi  qu’elle  soit  laide? 

MADAME  AUBRAY. 

Ça  n’en  vaudrait  que  mieux. 

VALMOREAU. 

Avouez-le,  madame,  vous  en  avez  une  qui  réunit  ces 
deux  qualités? 

MADAME  AUBRAY. 

J’en  ai  une...  mais  elle  n’est  pas  laide. 

VA  LM  O RE  A U. 

Oui,  ça  dépend  des  goûts,  n’est-ce  pas? 

MADAME  > U B R A Y . 

Elle  est  charmante. 

VALMOREAU. 

Voilà  le  mot  que  je  craignais,  (a  Camille.)  Ne  vous  en 
allez  pas,  j’ai  besoin  d’une  galerie  pour  me  donner  du 
courage. 

CAMILLE. 

Soyez  tranquille,  je  suis  là  avec  tout  ce  qu’il  faut  pour 
vous  secourir. 

VALMOREAU. 


Reprenons  : jeune? 
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MADAME  AUBRAY. 

Vingt-deux  ou  vingt-trois  ans. 

V A L M O R E A U . 

Ah!  elle  m’a  attendu.  Le  père  ou  la  mère. 

MADAME  AUBRAY. 

Morts  tous  deux. 

VA LM O RE À U. 

C’est  quelque  chose.  Est-ce  tout? 

M A DAME  A U B R A Y . 

Non,  cette  jeune  femme... 

VA  LM  O R EAU. 

Cette  jeune  fille... 

MADAME  AUBRAY. 

Cette  jeune  femme... 

VALMOREA  U. 

Elle  est  veuve? 

MADAME  AUBRAY. 

Peut-être. 

VALMOREAU. 

Ah!  ici,  madame,  je  ne  comprends  plus  du  tout. 

MADAME  AUBRAY. 

Voyons,  monsieur  Valmoreau,  soyons  sérieux.  Ce  que 
vous  venez  de  nous  dire  tout  à.  l’heure  sous  une  forme 
plaisante  qui  convient  encore  à votre  âge,  à votre  carac- 
tère, à vos  habitudes  passées,  n’était-ce  qu’une  plaisan- 
terie ou  bien  était-ce  sincère  ? 

VALMOREAU. 

C'était  et  c’est  sincère. 

MADAME  AUBRAY. 

Vous  regrettez  franchement  d’avoir  mené  jusqu’à  pré- 
sent une  vie  inutile,  dangereuse  par  conséquent  pour 
vous  et  pour  les  autres,  car  elle  était  en  même  temps1 
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pleine  de  vilaines  actions  et  de  vilains  exemples,  votre 
vie  de  jeune  homme? 

VALMORE AU. 

Certainement,  je  le  regrette. 

MADAME  A U B R A Y . 

Comprenez-vous  que  vous  avez  fait  le  mal,  un  mal 
positif,  et  que  celui  qui  s’en  est  rendu  coupable,  s’il  veut 
réparer  ses  torts,  doit  mettre  dans  sa  conduite  nouvelle 
autant  de  délicatesse,  de  surveillance  et  d’abnégation 
qu’il  a mis  d’étourderie,  d’entraînement  et  d’insouciance 
dans  sa  conduite  première? 

VALMOREAÜ. 

C’est  vrai  ! 

MADAME  A U B R A Y . 

S’il  veut  qu’on  croie  à son  repentir,  il  faut  qu’il  en 
donne  une  preuve  éclatante.  Une  jeune  fille  pure,  riche, 
belle,  qu’il  aimera,  dont  il  sera  aimé,  qui  lui  apportera 
la  famille,  la  considération,  le  bonheur,  ce  nest  pas  une 
punition,  c’est  une  récompense.  Quelle  lutte  aura-t-il  à 
soutenir  avec  les  autres  et  avec  lui-même?  Quels  préjugés 
aura-t-il  à vaincre?  Quel  bon  exemple  aura-t-il  donné  à 
ceux  qui  en  ont  reçu  de  lui  tant  de  mauvais?  Aucun!  Et 
maintenant,  s’il  se  trouve  une  femme  que  cette  fausse 
morale  de  la  société,  ou  la  misère,  ou  la  faiblesse,  ou  les 
mauvais  exemples  aient  entraînée  momentanément  dans 
le  mal,  mais  pour  laquelle,  puisqu’elle  est  femme,  on 
appelle  crime  ce  que  pour  vous  on  appelle  légèreté,  si 
elle  a déjà  même  trouvé  en  elle,  en  elle  seule,  les  forces 
nécessaires  pour  se  relever,  si  elle  a fourni  les  preuves 
de  son  repentir,  si  elle  vous  aime,  si  vous  l’aimez,  et  si 
votre  amour,  votre  indulgence,  votre  nom  à vous,  honnête 
homme,  plus  coupable  qu’elle  au  fond,  peuvent  la  sauver 
définitivement,  de  quel  droit  les  lui  refuserez-vous?  Ah  ! 
je  sais  bien,  il  y a le  monde,  il  y a la  faute  connue,  il  y 
a dans  le  passé  un  fait  qui  humilie,  un  homme  qui  gêne, 
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un  souvenir  qui  brûle.  Et  vous,  n’êtes-vous  pas  ce  même 
fait,  ce  même  homme,  ce  même  souvenir  pour  d’autres 
coupables?  Combien  de  femmes  vous  retrouvent  dans 
leur  passé,  qui  seraient  peut-être  heureuses  et  respectées 
si  vous  n’y  étiez  pas  ! Eh  bien,  le  moment  est  venu  de 
la  réparation.  Tendez  la  main  droite  à cette  créature 
faible,  relevez-la  tout  à fait,  et,  si  l’on  s’étonne,  si  l’on 
sourit,  au  lieu  d’en  appeler  à la  colère,  aux  armes  et  au 
sang,  dites-vous  dans  votre  conscience:  « Oui,  cette 
femme  a été  coupable;  mais,  moi  aussi,  je  l’ai  été.  J’ai 
brisé  dix,  vingt  existences  de  femmes  peut-être,  j’en 
sauve  une,  je  ne  suis  pas  encore  quitte  avec  Dieu.  » Ayez 
le  courage  du  bien,  comme  vous  avez  eu  le  courage  du 
mal,  et,  c’est  moi  qui  vous  le  dis,  les  honnêtes  gens  se-; 
ront  avec  vous.  Ce  n’est  pas  tout  le  monde,  mais  c’est' 
quelqu’un  ! 

CAMILLE,  embrassant  sa  mère. 

Oh!  chère  mère. 

VALMOREAü. 

Oui,  oui,  oui...  C’est  égal...  c’est  raide.  Ainsi  vous  avez 
une...  jeune  fille  qui?... 

MADAME  AUBRAY. 

Qui  a commis  une  faute. 

VALMOREAÜ. 

Publiquement?  j 

MADAME  AUBRAY. 

Elle  ne  s’est  pas  cachée. 

VALMOREAÜ. 

L’homme...  est  mort? 

MADAME  AUBRAY. 

Il  vit. 

VALMOREAÜ. 

Qu'il  l’épouse  alors,  lui! 
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MADAME  AUBRAY. 

,11  est  marié. 

VALMOREA  U. 

Une  vraie...  faute? 

MADAME  AUBRAY. 

Une  vraie  faute...  il  y a un  enfant. 

VALMOREA  U,  bondissant. 

Jour  de  Dieu  ! madame,  mais  c’est  une  épreuve  de 
franc-maçonnerie  à laquelle  vous  me  soumettez  là.  Dites- 
moi  bien  vite  que  les  cadavres  sont  en  carton,  et  qu’il 
n’y  a rien  dans  les  pistolets. 

MADAME  AUBRAY. 

Je  suis  on  ne  peut  plus  sérieuse. 

VAL MOREAU. 

Vous  me  conseillez  d’épouser...  cette  dame? 

MADAME  AUBRAY. 

Je  vous  le  conseille. 

VALMOREAU,  allant  à Camille. 

Et  VOUS  ? 

CAMILLE,  simplement. 

Moi  aussi,  bien  entendu. 

VALMOREAU. 

Vous  l’épouseriez,  vous? 

CAMILLE. 

A l’instant,  les  yeux  fermés,  si  ma  mère  me  disait  de 
le  faire. 

VALMOREAU. 

Mais  à vous,  elle  ne  le  dirait  pas. 

MADAME  AUBRAY. 

Comme  à vous-même,  si  je  croyais  la  chose  juste  et 
bonne. 
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VALMOREAÜ,  à Camille. 

De  qui  est-il  question? 

CAMILLE. 

Je  n’en  sais  rien  du  tout. 

VALMOREAÜ,  à part. 

Ces  gens-là  sont  fous,  ils  n’en  ont  pourtant  pas  l’air. 
(Haut,  à madame  Aubray.)  Et  moi,  je  connais  la  personne? 
MADAME  AUBRAY. 

Vous  la  connaissez,  et  elle  vous  plaît. 

VALMOREAÜ. 

Elle  me  plaît,  ce  n’est  pas  un  renseignement.  Et  je  lui 
plais  aussi  ? 

MADAME  AUBRAY. 

Elle  vous  aime. 

VALMOREAÜ. 

Vous  en  êtes  bien  sûre,  madame? 

MADAME  AUBRAY. 

Elle  me  l’a  dit. 

VALMOREAÜ. 

Elle  m’a  nommé  ? 

MADAME  AUBRAY. 

Non,  mais.., 

VALMOREAÜ,  avec  joie. 

Mais  ce  n’est  peut-être  pas  moi. 

MADAME  AUBRAY. 

Ce  ne  peut  être  que  vous,  d’après  les  indications  que 
vous  avez  données  vous-même. 

VALMOREAÜ. 

Je  n’y  suis  plus  du  tout. 

Jeannine  entre  en  ce  moment  et  pousse  Gaston  vers  madame  Aubray,  pen- 
dant que  Camille,  qui  l’a  vue  entrer,  la  salue  respectueusement 
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Y A LM  O RE  A U,  les  voyant  et  se  frappant  le  front. 

Miss  Capulet  ! (a  madame  Aubray.)  C’est  elle? 

MADAME  AUBRAY. 

Je  n’ai  nommé  personne. 

YAL MOREAU,  sortant,  bas. 

Je  vais  faire  ma  malle,  c’est  plus  sûr. 


SCÈNE  III 

Les  Mêmes,  JEANNINE,  GASTON. 

MADAME  A UBRAY,  à Jeannine. 

Rien  de  nouveau  ? 

JEANNINE. 

Je  viens  cle  recevoir  une  lettre  qui  me  demande  un 
entretien. 

MADAME  AUBRAY. 

Que  vous  avez  accordé? 

JEAN  N I N E. 

Ici. 

MADAME  AUBRAY. 

Vous  savez  bien  ce  que  vous  avez  à dire. 

JEA  N N IN  E. 

Oui,  madame.  Et  rien  n’est  changé  dans  vos  bienveil- 
lantes dispositions  à mon  égard  ? 

MADAME  AUBRAY. 

Rien.  Pourquoi  cette  vilaine  question? 

JEANNINE. 

Je  craignais  que  quelqu’un,  depuis  ma  visite,  ne  vous 
eût  mal  parlé  de  moi. 
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MADAME  AUBRAY. 


Vous  n’auriez  fait  qu’y  gagner,  car  la  seule  personne 
qui  aurait  pu  dire  du  mal  de  vous  est  la  seule  qui  n’ait 
pas  le  droit  d’en  dire.  A tantôt  ! 


SCÈNE  IY 


JEANNINE,  GASTON. 

JE  A N N ï NE. 

Est-ce  que  je  ne  rêve  pas?  Est-ce  que  cette  femme 


excellente  ne  se  trompe  pas  elle-même  ? A-t-elle  deviné 
et  voudrait-elle?...  Oh  ! non,  c’est  impossible! 

GASTON. 

A quoi  penses-tu,  maman? 

JEANNINE. 

A toi,  mon  cher  petit. 


Tellier  entre. 


GASTON. 

Maman,  le  prince  Noir  ! 


SCÈNE  Y 

Les  Mêmes,  TELLIER 

JEANNINE,  à Gaston,  voyant  Tellier. 


Va  jouer. 

Il  va  jouer  dans  un  coin  du  salon. 
TELLIER. 

C’est  ici  que  vous  recevez  maintenant? 

JEANNINE. 

On  aurait  pu  vous  voir  entrer  chez  moi  en  plein  jour. 

TELLIER. 

Et  vous  craignez  d'être  compromise? 
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JEANNINE. 

O a de  vous  compromettre.  Ne  m’avez-vous  pas  dit 
vingt  fois,  et  hier  encore,  qu’il  ne  fallait  pas  que  j’eusse 
l’air  d’être  connue  de  vous? 

TELLIER. 

Je  ne  savais  pas,  alors,  que  vous  fussiez  l’amie  des  per- 
sonnes auxquelles  je  faisais  allusion  en  parlant  ainsi. 
Recevez  mes  compliments,  ma  chère  : vous  avez  de  belles 
connaissances.  Comment  diable  vous  y êtes-vous  prise 
pour  vous  introduire  dans  l’intimité  d’une  personne 
comme  madame  Aubray,  — qui  ne  tient  pas  sa  porte 
ouverte  au  premier  venu  et  qui  la  ferme  même  assez 
violemment  au  nez  des  gens  les  plus  charitables?  C’est 
malin,  ce  que  vous  avez  fait  là  ! 

JEANNINE. 

Le  hasard  nous  a mises  en  rapport,  cette  dame  et  moi  ; 
elle  s’est  intéressée  à moi;  j’ai  commencé  par  lui  dire 
que  j’étais  veuve  ; puis  il  m’a  répugné  de  lui  mentir,  et, 
comme  elle  insistait  pour  continuer  nos  relations,  je  lui 
ai  avoué  la  vérité.  A ma  grande  surprise  et  à ma  grande 
joie,  elle  m’a  tendu  la  main,  et  m’a  promis,  à de  cer- 
taines conditions  que  j’ai  acceptées,  sa  protection,  son 
amitié  même.  Telle  est  mon  histoire  avec  madame  Aubray. 

TELLIER, 

Et  dans  votre  récit,  vous  ne  m’avez  pas  nommé  ? 

JEANNINE. 

Non.  Vous  avez  bien  vu,  du  reste,  qu’en  vous  rencon- 
trant chez  elle,  je  n’ai  pas  eu  l’air  de  savoir  qui  vous 
étiez.  C’est  plutôt  vous  qui  lui  avez  parlé  de  moi. 

TELLIER. 

Je  lui  ai  dit... 

JEANNINE. 

Ce  que  vous  deviez  lui  dire. 
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TELLTER. 

Vous  savez  que  vous  êtes  très  amusante. 

JEANNINE. 

Parce  que?. .. 

TELLIER. 

Dieu  me  pardonne,  vous  vous  prenez  au  sérieux. 

J E A N N I N E. 

En  quoi? 

TELLIER. 

Vous  parlez  comme  une  dame. 

JEANNINE. 

Je  parle  comme  je  pense. 

TELLIER. 

Alors,  vous  vous  figurez  que,  parce  qu’une  honnête 
femme,  un  peu  hallucinée  par  ses  idées  de  régénération 
sociale,  vous  a accueillie  et  vous  pardonne,  vous  vous 
figurez  que  vous  voilà  devenue  une  femme  du  monde? 

JEANNINE. 

Je  ne  me  figure  rien  du  tout,  sinon  que,  si  je  puis  ap- 
prendre de  cette  dame  à mieux  penser  et  à mieux  vivre, 
si  mon  enfant  peut  profiter  de  cette  transformation,  je 
serais  bien  coupable  de  ne  pas  la  tenter. 

TELLIER. 

Tu  es  adorable.  (Mouvement  de  Jeannine.)  C’est  moi  qui  Suis 
un  maladroit  et  un  imbécile  d’avoir  dit  à madame  Au- 
bray  ce  que  je  lui  ai  dit;  j'aurais  du  me  taire.  Nous  nous 
serions  rencontrés  de  temps  en  temps  chez  elle,  c'aurait 
été  bien  plus  commode;  car  tu...  (Autre  mouvement.)  car 
vous  me  manquiez,  le  diable  m’emporte!  Je  suis  amou- 
reux, et  je  le  deviendrais,  si  je  ne  l’étais  pas,  en  vous 
trouvant  telle  que  je  vous  trouve. 
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Ce  n’est  pas  ainsi  que  vous  m’avez  parlé  hier. 

TELLIER. 

Il  fallait  d’abord  renouer  connaissance.  Maintenant, 
roici  ce  que  nous  pourrions  faire.  Comme  la  présence  de 
madame  Aubray  nous  gênerait  fort  ici  et  que  je  ne  peux 
pas  la  renvoyer,  partez  ce  soir  pour  Dieppe.  Là  où  il  y 
a beaucoup  de  monde,  on  est  toujours  mieux  caché. 
Descendez  à l’hôtel  Royal,  comme  une  vraie  dame,  puis- 
que ça  vous  amuse  d’en  avoir  l’air,  qui  vous  va  très  bien 
du  reste;  moi,  j’y  arriverai  de  mon  côté.  Nous  aurons 
l’air  de  ne  pas  nous  connaître... 

JEANNINE,  l’interrompant. 

Je  ne  puis  aller  à Dieppe. 

TELLIER. 

Parce  que  ? 

JEANNINE. 

Parce  que  je  préfère  rester  ici. 

TELLIER. 

Qu’est-ce  que  cela  veut  dire? 

JEANNINE. 

Cela  veut  dire  que  nous  ne  devons  plus  nous  revoir, 
ni  ici,  ni  à Dieppe,  ni  autre  part. 

TELLIER. 

Et  la  raison? 

JEANNINE  . 

Et  la  raison  est  que  vous  êtes  marié. 

TELLIER . 

Cette  raison  ne  regarde  que  moi,  et,  s’il  me  plaît  de 
l’oublier... 
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JEANNINE. 

Il  me  plaît,  à moi,  de  m’en  souvenir. 

T E L L 1 E R . 

Me  feriez-vous  l’honneur  d’être  jalouse? 

JEANNINE. 

Oh  ! non. 

TELLIER. 

Alors,  l’amour  est  mort? 

JEANNINE. 

L’amour!  Vous  étiez  riche  et  désœuvré,  j’étais  pauvre 
et  ignorante.  J’ai  été  pour  vous  un  passe-temps.  Vous 
avez  été  pour  moi... 

TELLIER. 

Une  affaire? 

JEANNINE. 

J’allais  dire  un  bienfait.  Il  eût  été  plus  noble  et  plus 
généreux  à vous  de  me  venir  en  aide  sans  me  rien  de- 
mander. Cependant,  la  plupart  des  hommes  eussent  agi 
comme  vous.  C’était  à moi  de  préférer  alors  la  misère  à 
la  honte,  comme  je  la  préférerais  aujourd’hui. 

TELLIER. 

Vous  avez  fait  un  serment? 

JEANNINE. 

Oui. 

TELLIER. 

A votre  amant  nouveau? 

JEANNINE. 

Voyons,  monsieur,  vous  ne  comptez  pas,  je  pense,  me 
dire  des  choses  désagréables;  vous  savez  bien  que  je  ne 
vous  en  répondrais  pas.  Je  désire  garder  de  vous  le 
meilleur  souvenir  possible.  Je  n’ai  qu’un  regret,  c'est  de 
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ne  pouvoir  vous  rendre  tout  ce  que  j’ai  reçu  de  votre  gé- 
nérosité; mais  je  puis  du  moins,  à partir  de  ce  moment 
ne  plus  rien  accepter  de  vous.  Ne  vous  occupez  donc 
plus  de  moi,  je  n’ai  plus  besoin  de  personne. 

TELLI ER. 

Comment  ferez-vous? 

JEANNINE. 

Cela  me  regarde. 

TELLIER. 

Et  votre  enfant  ? 

J ÉANNINE. 

Ne  manquera  de  rien,  même  si  je  viens  à mourir. 

TELLIER. 

C’est  votre  dernier  mot? 

JEANNINE. 

Oui,  sur  ce  sujet. 

TELLIER. 

Et  vous  voulez  me  faire  croire?... 

JEANNINE. 

Jl  ne  veux  rien  vous  faire  croire  du  tout.  Je  suis  dans 
un  état  nouveau  que  je  n’essayerai  même  pas  de  vous 
expliquer.  Vous  êtes  un  homme,  vous  ne  comprendriez 
pas  ces  choses-là.  Il  faut  être  une  femme  pour  les  com- 
prendre. Dois-je  tout  vous  dire?  Je  n’ai  plus  aucun  sou- 
venir de  ce  qui  s’est  passé  jadis.  Je  vous  regarde,  et  les 
traits  de  votre  visage  me  semblent  ceux  d’un  inconnu. 
Vous  êtes  le  père  de  mon  enfant,  oui,  c’est  vrai.  Je  suis 
tout  aussi  prête  à croire  que  vous  êtes  mon  frère,  si 
vous  voulez,  ou  un  étranger,  si  vous  continuez  à me 
parler  durement.  Il  n’a  fallu  qu’un  mot  pour  opérer  ce 
miracle,  pour  faire  de  moi  une  honnête  femme  tout  à 
coup  et  à tout  jamais.  Voilà  comme  nous  sommes.  Nous 
IV.  I18 
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ne  Le  disons  pas,  parce  que  c’est  difficile  à croira;  mais 
je  vous  assure  que  c’est  la  vérité,  et  que  le  bien  est  en 
nous  au  moment  où  nous  nous  y attendons  le  moins. 

T ELI. TE  R. 

Alors,  vous  ne  voulez  plus  me  revoir? 

J E ANN IN E. 

Non. 

TELLIER. 

Arous  ne  voulez  plus  même  me  permettre  de  voir  cet 
enfant? 

JEANNINE. 

Gela  ne  vous  privera  guère,  je  pense.  Je  ne  sais  pas  si 
vous  l’avez  embrassé  depuis  qu’il  est  au  monde. 

TELLIER. 

Mais  vous  devez  savoir,  depuis  que  vous  connaissez 
madame  Aubray,  qu’il  est  toujours  temps  de  se  repentir, 
et,  grâce  à vous,  je  comprends  des  devoirs  que  j’ignorais. 
Comme  le  mal,  le  bien  est  contagieux.  Faites-moi  ma 
part  dans  cette  rénovation  générale.  S’il  ne  m’est  plus 
permis  de  m’occuper  de  vous,  je  puis  m’occuper  de  votre 
enfant. 

JEANNINE.  I 

De  quelle  manière? 

TELLIER. 

Je  vais  le  reconnaître. 

J EANNINE 

Vrai  î vous  feriez  cela? 

TELLIER. 

Pourquoi  non? 

JEANNINE. 

Mais  madame  Tellier  ne  consentira  jamais. 
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TELLIER. 

Ma  femme  fera  tout  ce  que  je  voudrai,  elle  m’aime. 

JEANNINE. 

Faites  alors.  L’enfant  le  mérite.  Si  vous  saviez  comme 
il  a de  l’intelligence  et  du  cœur!  Vous  ne  le  connaissez 
pas,  c’est  malheureux.  Il  a des  réflexions  au-dessus  de 
son  âge.  Tous  les  gens  qui  le  voient  l’adorent.  Quelle 
bonne  pensée  vous  avez  là!  Un  nom!  (Elle  appelle  Gaston.) 
Vous  permettez  qu’il  vous  embrasse?  (Gaston  entre.)  Em- 
brasse monsieur.  — Puis-je  lui  dire  de  vous  appeler  son 
père  ? 

TELLIER. 

Certes. 

JEANNINE. 

Appelle  monsieur  « papa  ». 

GASTON. 

Papa  ! Qu’est-ce  que  ça  veut  dire  ? 

JEANNINE. 

Dis-le  toujours,  tu  comprendras  peu  à peu.  (il  va  vers 
Tellier,  qui  le  tient  contre  lui  sans  l’embrasser.)  Alors,  il  pourra 
vous  aller  voir  de  temps  en  temps? 

TELLIER. 

Mais  il  ne  me  quittera  même  plus. 

J E AN  N IN  E. 

Comment,  il  ne  vous  quittera  plus? 

TELLIER. 

Naturellement,  ma  chère.  Vous  comprenez  bien  que, 
si  je  donne  mon  nom  à cet  enfant,  ce  n’est  pas  pour 
vous  le  laisser  élever. 

JEANNINE. 

Vous  voulez  me  prendre  mon  fils? 


Oui. 


TELLIER. 
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JEANNINE. 


Tout  à fait? 

TELLIER. 

Tout  à fait. 

JEANNINE. 

Vous  plaisantez. 

TELLIER. 

Je  ne  plaisante  pas, 

c’est  mon  droit. 

JEANNINE. 

Votre  droit? 

TELLIER. 

Faites  ce  que  je  veux,  ou  je  Remmène. 

JEANNINE. 

Ah!  je  comprends.  — Gaston,  viens  ici. 

TELLIER,  entraînant  l’enfant. 

Vous  ne  Faurez  pas. 

GASTON. 


Maman  ! 

Tellier  fait  mine  de  sortir. 

JEANNINE,  sautant  à la  gorge  de  Tellier. 

Mais  laissez  cet  enfant,  ou  je  vous  arrache  le  visage 
(il  la  repousse.)  Ail  SCCOlirs  ! 

TELLIER,  repoussant  l’enfant,  qui  tombe  sur  le  canapé. 

Mais  taisez-vous  donc  ! 

Il  se  sauve. 

SCÈNE  VI 

CAMILLE,  JEANNINE,  GASTON, 
puis  VALMOREAU. 


Qu'y  a-t-il? 


CAMILLE,  entrant. 
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JEANNINE,  qui  s’est  précipitée  sur  son  enfant,  à Camille. 

Sauvez  mon  enfant,  monsieur  Camille,  je  vous  en 
supplie.  — Gaston,  qu’est-ce  que  tu  as?  Tu  es  blessé.  Ce 
n’est  rien,  je  te  le  promets.  Mon  pauvre  petit  ! 

CAMILLE. 

Oh!  je  vous  en  prie,  ne  pleurez  pas,  il  n’y  a aucun 
danger.  Une  chute,  sans  doute. 

JEANNINE. 

Il  ne  bouge  plus. 

CAMILLE. 

Voilà  ses  yeux  qui  s’ouvrent.  Tenez,  il  sourit. 

J EANNINE. 

Gaston,  c’est  moi. 

GASTON,  prenant  la  tète  de  Jeannine  dans  ses  bras. 

Maman  ! (Regardant  Camille  et  lui  prenant  la  tête  à son  tour.) 

Papa  ! 

CAMILLE. 

Oh!  tu  as  bien  dit,  cher  petit  ange.  Ce  mot  n’est 
pas  un  souvenir,  mais  c’est  un  pressentiment,  et  je  n’at- 
tendais que  ce  mot  pour  dire  à ta  mère... 

JEANNINE. 

Ne  dites  pas! 

CAMILLE. 

Je  vous  offense.  Mais  ce  que  j’ai  à vous  dire,  je  vous  le 
dirais  devant  le  monde  entier.  Si  vous  saviez... 

JEANNINE. 

Quelqu’un  ! 

CAMILLE,  se  levant  et  voyant  Yalmoreau. 

Quelqu’un?  Tant  mieux!  car,  devant  quelqu’un,  j’aurai 
le  droit  de  vous  découvrir  toute  mon  âme.  (Allant  à vaimo- 
reau  et  lui  prenant  les  mains.)  Tout  à l’heure,  VOUS  me  deman- 

18. 
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diez  pourquoi  j’étais  si  enthousiaste  et  si  gai.  Je  n’ai  pas 
voulu  alors  vous  faire,  loin  de  la  bien-aimée  de  mon 
cœur,  une  confidence  qui  eût  pu  la  compromettre,  pas 
plus  que  je  ne  veux  lui  faire  sans  témoin  un  aveu  qui 
pourrait  la  blesser.  Je  puis  parler  maintenant  : J’aime., 
et  j’aime  depuis  un  an.  Pendant  toute  cette  année,  il  ne 
s’est  point  écoulé  un  jour,  une  heure,  sans  que  cet 
amour  fût  présent  à ma  pensée.  Je  lui  dois  toutes  mes 
joies  et  tous  mes  chagrins,  car  je  croyais  que  celle  qui 
me  l’inspirait  était  la  femme  d’un  autre  et  qu’elle  n’avait 
pas  plus  le  droit  de  m’aimer  que  je  n’avais  le  droit  de  lui 
parler  de  mon  amour.  Elle  a dit  à ma  mère  qu’elle  était 
veuve,  libre  par  conséquent.  Je  pouvais  donc  lui  avouer 
que  je  l’aimais  et  le  lui  avouer  à la  face  de  tous.  Voilà 
pourquoi  je  chantais  tout  à l’heure,  voilà  pourquoi  je  je- 
tais à tous  les  vents  les  vers  de  mon  poète  chéri.  Voilà 
pourquoi  je  viens  de  courir  sur  les  falaises,  tout  seul 
entre  les  nuages  et  les  flots,  parce  que  j’avais  besoin 
d’espace,  de  liberté,  d’infini,  parce  que  mon  cœur  dé- 
borde, parce  que  j’ai  vingt  ans,  parce  que  j’aime  enfin, 
que  c’est  le  premier  amour  de  ma  vie,  que  ce  sera  mon 
seul  amour  jusqu’à  ma  mort  et  que  je  voudrais  le  dire  à 
la  nature  entière!  (s’approchant  de  Jeannine  qui  est  agenouillée  au- 
près de  son  enfant.)  C’est  de  vous  qu’il  s’agit,  madame,  vous 
le  savez  bien.  Voulez-vous  être  ma  femme?  (Jeannine,  sans 
changer  d’attitude,  remue  la  tète  avec  un  signe  négatif.)  VOUS  lie 
m’aimez  pas?  (Elle  reste  immobile.)  Vous  en  aimez  un  autre? 

JEANNINE,  relevant  la  tête  et  montrant  ses  yeux  baignés  de  larmcc, 
d’une  voix  étouffée. 


Non  ! 


CAMILLE. 


Pourquoi,  alors? 


JEANNINE,  du  même  ton. 

Demandez  à votre  mère. 
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CAMILLE. 

Alors,  si  ma  mère  consent,  vous  consentirez? 

JEANNINE. 

Je  ferai  tout  ce  qu’elle  voudra  que  je  fasse. 

CAMILLE,  à Valmoreau. 

Ah!  mon  ami!  que  j’ai  hâte  de  voir  ma  mère! 

VALMOREAU,  à lui-mème. 

Voilà  un  gaillard  qui  va  souffrir,  mais  je  voudrais  bien 
souffrir  comme  ça. 


ACTE  QUATRIÈME 


Même  décor  qu’au  deuxième  acte. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

LUCIENNE,  MADAME  AUBRAY,  puis  BARANTIN. 

MADAME  AUBRAY,  à Lucienne  qui  entre. 

D’où  viens-tu  donc,  chère  enfant?  Il  y a deux  heures  , 
que  tu  es  sortie. 

LUCIENNE,  très  sérieuse. 

J’avais  une  course  très  importante  à faire. 

MADAME  AUBRAY. 

Ah!  mon  Dieu!  Et  avec  qui  as-tu  fait  cette  course? 

LUCIENNE.  i 

. 

Ave,  la  cuisinière.  Maintenant,  je  puis  tout  dire. 

MADAME  AUBRAY. 

Il  fut  donc  un  temps  où  tu  ne  l’aurais  pas  pu? 

LUCIENNE. 

C’était  un  mystère.  Il  s’agit  de  Victoire,  la  fille  de  ferme 
de  chez  madame  Bertrand,  qui  était  malade  quand  nous 
sommes  arrivés,  et  que  nous  avons  été  voir  ensemble. 
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LUCIENNE. 

C’est  ma  malade,  à moi,  c’est  ma  pauvre.  Je  suis  allée 
la  voir  tous  les  deux  jours  depuis  notre  première  visite, 
malgré  ce  que  me  disait  madame  Bertrand,  qui  préten- 
dait que  j’avais  bien  tort  de  m’intéresser  à cette  fille  et 
qu’elle  ne  méritait  pas  cet  intérêt.  J'avais  beau  lui  de- 
mander pourquoi,  elle  ne  voulait  pas  me  le  dire.  Alors, 
j’ai  interrogé  Victoire  et  je  lui  ai  déclaré  tout  net  que  je 
voulais  connaître  ses  torts.  Elle  ne  voulait  pas  me  les 

dire  non  plus.  (a.  Barantin,  qui  est  entré  depuis  un  moment  et  qui 
a écouté  Lucienne  sans  qu’elle  l’ait  vu  jusqu’alors.)  Tiens,  tu  es  là, 

papa  ? 

BARANTIN. 

Oui.  Continue  ton  histoire. 

LUCIENNE. 

Tu  as  entendu  le  commencement,  alors? 

BARANTIN. 

Oui,  oui,  va  ! 

LUCIENNE. 

J’ai  donc  dit  à Victoire  : « Vous  allez  tout  me  raconter 
ou  je  ne  viendrai  plus  vous  voir,  et  je  ne  m’occuperai 
plus  de  vous,  ni  petite  mère  non  plus.  » Elle  a bien  vu 
que  je  ne  plaisantais  pas.  Alors,  elle  m’a  dit  la  vérité. 
Elle  avait  un  amant. 

MADAME  AUBRAY,  du  ton  le  plus  naturel. 

Ah! 

BARANTIN,  sur  un  autre  ton. 

Ah! 

LUCIENNE. 

Et,  au  lieu  de  travailler,  elle  aimait  mieux  aller  se 
promener  dans  les  champs  avec  Bénédict...  Il  s’appelle 
Bénédict. 

MADAME  AUBRAY. 


C’était  très  mal. 
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L U G 1 E N N E . 

Certainement,  c’était  très  mal,  je  le  lui  ai  dit.  Elle  pou- 
vait bien  attendre,  pour  aller  se  promener,  que  sa  be- 
sogne fût  terminée.  Après,  on  ne  lui  aurait  plus  rien 
dit;  et  puis  ça  le  dérangeait,  lui  aussi. 

MADAME  AUBRAY. 

Qu’est-ce  qu’il  fait? 

LUCIENNE. 

IL  est  jardinier  chez  M.  Montagnan,  le  propriétaire  du 
château  qui  esta  mi-côte.  Et,  un  beau  jour,  Bénédiot  a 
déclaré  à Victoire  qu’il  ne  voulait  plus  aller  se  promener 
avec  elle,  et  que  décidément  il  ne  l’épouserait  pas. 
Alors,  tu  penses  quel  chagrin  a eu  Victoire  à cette  nou- 
velle-là. Elle  n’a  plus  dormi,  et  puis  elle  n’a  plus  mangé, 
et  puis  elle  n’a  plus  travaillé.  La  fermière  l’a  mise  de- 
hors, et  voilà  comment  elle  est  tombée  malade.  Qu’est-ce 
que  j’ai  fait  aujourd’hui,  quand  j’ai  su  tout  ça?  Je  suis 
allée  trouver  Bénédict.  Il  ne  comprenait  pas  ce  que  je  lui 
voulais,  et,  quand  il  l’a  compris,  ne  m’a-t-il  pas  dit  que 
je  devrais  être  honteuse  de  m’occuper  de  pareilles 
choses,  que  ce  n’était,  pas -de.  mon:  âge! 

B A R A N TI  N. 

Ce  n’était  pas  bête,  ce  qu’il  disait,  ce  Bénédict. 

LUCIENNE. 

Tu  dis,  papa? 

BAR  AN  TIN. 

Va  toujours,  va! 

LUCIENNE. 

Je  lui  ai  répondu  que  je  me  mêlais  de  ce  qui  me  re- 
gardait, que  je  savais  bien  ce  que  j’avais  à faire,  et  cæ- 
tera...  et  cætera , tu  peux  te  fier  à moi,  et  il  s’est  tu.  La 
Vérité,  c’est  qu’il  aimait  mieux  épouser  une  autre  fille 
qui  a de  l’argent.  Alors,  je  suis  allée  chez  M.  Montagnan, 
et  je  lui  ai  tout  raconté. 
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MADAME  A U B R A Y . 

Quel  âge  a-t-il,  ce  M.  Montagnan? 

LUCIENNE. 

Je  ne  sais  pas,  mais  il  n’a  plus  beaucoup  de  cheveux, 
et  ceux  qu’il  a sont  gris. 

B ARA  N TIN. 

Qu'est-ce  que  tu  lui  as  dit,  à ce  monsieur? 

LUCIENNE. 

Il  n’était  pas  seul  ; mais  ça  ne  m’a  pas  embarrassée. 
J’étais  si  indignée!  Il  y avait  avec  lui  un  autre  monsieur 
qui  devait  être  son  fils;  un  grand  jeune  homme  brun, 
avec  des  moustaches.  Je  lui  ai  dit,  au  père  : « Monsieur, 
vous  avez  un  jardinier  qui  a promis  à une  pauvre  fille 
nommée  Victoire,  employée  à la  ferme  d’Étennemare,  de 
l’épouser.  Il  allait  même  souvent  se  promener  avec  elle, 
en  attendant.  Maintenant,  il  refuse  d’exécuter  sa  pro- 
messe, et  il  préfère  en  épouser  une  autre  qui  est  plus 
riche.  C’est  très  laid,  et  je  viens  de  lui  en  dire  ma  façon 
de  penser.  Mais  je  n’ai  rien  obtenu  que  des  paroles  aussi 
méchantes  que  ses  actions.  Alors,  je  m’adresse  à vous 
pour  que  vous  le  forciez  de  tenir  ses  serments.  » 

MADAME  AUBRAY. 

Qu’est-ee  qu’ils  ont  dit,  ces  messieurs.? 

LUCIENNE. 

Ils  ont  tant  ri,  tant  ri,  quand  j’ai  eu  fini,  que  je  ne 
me  rappelle  pas  avoir  jamais  entendu  tant  rire.  Mais, 
tout  à coup,  M.  Montagnan  est  devenu  très  sérieux.  Il 
s’est  levé,  il  m’a  demandé  la  permission  de  me  baiser  le 
bout  des  doigts,  et  il  m’a  dit  : « Mademoiselle,  je  sais  qui 
» vous  êtes,  et  je  vous  remercie  du  plaisir  et  de  l’honneur 
» que  vous  venez  de  me  faire.  Bénédict  épousera  Victoire, 
)>  c’est  moi  qui  vous  le  promets.  Dites-le  de  ma  part  à ma- 
» dame  Aubray  et  assurez-la  en  même  temps  de  tout  mon 
» respect.  Du  reste,  j’aurai  l’honneur  de  lui  rendre  visite 
» pour  la  mettre  au  courant  de  tout  ce  qui  se  passera.  » 
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Puis  il  s’est  tourné  vers  son  fils  et  lui  a dit  en  anglais. 
« Voilà  une  femme  comme  il  t’en  faudrait  une.  » C’est 
moi,  alors,  qui  ai  eu  envie  de  rire  ; mais  je  n’ai  pas  ri, 
car  je  ne  voulais  pas  laisser  voir  que  je  comprenais  l’an- 
glais. Il  m’a  reconduite  jusqu’à  la  grille,  je  lui  ai  fait 
ma  plus  belle  révérence,  la  troisième,  et  me  voilà! 

BARANTIN,  à madame  Aubray. 

Elle  a eu  du  bonheur  d’en  être  quitte  à si  bon  marché! 

MADAME  AUBRAY. 

Si  les  anges  ont  des  ailes,  mon  cher,  c’est  pour  passer 
au-dessus  de  ces  choses-là. 

BARANTIN. 

C’est  très  bien,  chère  enfant  ; mais,  une  autre  fois,  tu 
n’iras  plus  faire  de  ces  visites  sans  madame  Aubray. 

LUCIENNE. 

Pourquoi  ? 

BARANTIN. 

Parce  que  c’est  elle  qui  t’a  appris  à faire  le  bien,  et 
qu’il  ne  faut  pas  le  faire  toute  seule  ; ce  serait  de 
l’égoisme. 

MADAME  AUBRAY. 

Et  puis,  un  petit  détail  de  la  langue  française.  Quand 
on  parle  d’un  homme  qui  a promis  à une  jeune  fille  de 
l’épouser,  il  ne  faut  pas  l’appeler  son  « amant  »,  mais 
son  fiancé. 

LUCIENNE. 

Victoire  a dit  « amant  ». 

MADAME  AUBRAY. 

Parce  que  Victoire  est  une  campagnarde  qui  ne  parle 
pas  bien. 

BARANTIN. 

Oui,  « amant  »,  c’est  du  patois... 

CAMILLE,  entrant. 


Lucienne  ! 
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LUCIENNE. 

Qu’est-ce  que  tu  me  veuxV 

CAMILLE. 

J’ai  à te  parler.  Tu  permets,  ma  chère  mère  ? 

LUCIENNE. 

Dis. 

CAMILLE,  bas  à Lucienne. 

Nous  avons  été  élevés  ensemble  depuis  dix  ans,  et  de- 
puis dix  ans,  on  nous  a dit  et  nous  nous  sommes  dit  que 
nous  nous  marierions  un  jour. 

LUCIENNE. 

Eh  bien,  est-ce  que  tu  as  changé  d’avis? 

CAMILLE. 

J’aime  une  autre  personne  que  toi. 

LUCIENNE. 

Il  y a donc  décidément  plusieurs  manières  d’aimer? 

CAMILLE. 

Oui. 

LUCIENNE. 

Pourquoi  me  parles-tu  de  cela? 

CAMILLE. 

Parce  que  je  ne  veux  pas  me  marier  sans  ton  consen- 
tement. 

LUCIENNE. 

N’es-tu  pas  ton  maître?  As-tu  dit  à cette  personne  que 
tu  l’aimais  ? 

CAMILLE 

Je  viens  de  le  lui  dire. 

LUCIENNE. 

Tu  es  son  fiancé,  alors? 

CAMILLE. 

Oui. 


iv. 
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LUCIENNE. 

Eh  bien,  mon  ami,  il  faut  l’épouser. 

CAMILLE. 

Embrasse-moi. 

LUCIENNE. 

De  grand  cœur.  (Pendant  qu'ils  s’embrassent,  Lucienne  essuie  une 
larme,  sans  que  Camille  le  voie.)  Et  tu  vas  annoncer  cette  nou- 
velle à ta  mère? 


CAMILLE. 

Oui. 


LUCIENNE. 

Je  te  laisse.  Veux-tu  que  j’emmène  papa? 

CAMILLE. 

Non.  Il  n’est  pas  de  trop. 

B A R A N T I N . 


Encore  un  secret? 

LUCIENNE. 

Oui,  mais,  celui-là,  je  ne  puis  pas  le  dire. 

Elle  sort. 


SCÈNE  II 

MADAME  AUBRAY,  CAMILLE,  BARANTIN. 
Camille. 

Assieds-toi  là,  chère  maman,  et  reçois  ma  confession, 
dont  Barantin  connaît  déjà  la  moitié.  Je  viens  te  deman- 
der ton  consentement. 

MADAME  AUBRAY. 

A quoi? 

CAMILLE. 

A mon  mariage. 

MADAME  AUBRAY. 

A ton  mariage? 
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CAMILLE. 

Et  je  te  demande,  en  meme  temps,  de  me  pardonner 
si  je  ne  t’en  ai  pas  parlé  plus  tôt. 

MADAME  A U B R A Y . 

Parle,  mon  enfant,  parle! 

CAMILLE. 

J’aime. 

MADAME  AUBRAY. 

Et  Lucienne? 

CA  MILLE. 

Sera  toujours  ma  sœur,  car  elle  n’a  elle-même  pour 
moi  qu’une  affection  toute  fraternelle,  la  seule  qu’elle 
puisse  connaître  à son  âge. 

MADAME  AUBRAY. 

Et  la  personne  que  tu  aimes,  je  la  connais  sans  doute? 

CAMILLE. 

Oui. 


MADAME  AUBRAY. 

Et  tu  l’aimes  depuis?... 

CAMILLE. 

Depuis  un  an. 

MADAME  AUBRAY. 

Alors,  tu  sais  bien  ce  que  tu  fais  ? 

CAMILLE . 

Oui. 

MADAME  AUBRAY. 

Permets-moi  de  te  demander,  mon  cher  enfant,  com- 
ment, dans  les  termes  où  nous  sommes  ensemble,  tu  ne 
m’as  pas  fait  la  confidence  avant  la  confession? 

CAMILLE. 

Je  croyais  cette  personne  mariée. 
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MADAME  AUBRAY. 

Et  aujourd’hui? 

CAMILLE. 

Je  sais  qu’elle  est  veuve. 

MADAME  AUBRAY. 

C’est  une  veuve  que  tu  veux  épouser? 

CAMILLE. 

Oui. 

MADAME  AUBRAY. 

Cela  est  grave,  mon  enfant. 

CAMILLE. 

Quel  homme  n’eût  été  heureux  et  fier  de  devenir 
l’époux  d’une  veuve  comme  toi  ! 

MADAME  AUBRAY. 

Mais,  moi,  j’étais  de  ces  veuves  qui  ne  se  remarient  pas. 

CAMILLE. 

Tout  le  monde  n’a  pas  ta  force. 

MADAME  AUBRAY. 

Et  puis,  à ton  âge? 

CAMILLE 

Elle  est  plus  jeune  que  moi.  Elle  a l’air  d’une  enfant. 

MADAME  AUBRAY. 

Et  elle  t’aime? 

CAMILLE. 

Oui. 

MADAME  AUBRAY. 

Comment  le  sais-tu? 

CAMILLE. 

Elle  m’a  autorisé  à te  demander  ton  consentement 
Cela  suffit. 
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MADAME  AUBRAY. 

Ce  consentement,  tu  l’auras  ; car  tu  es  un  homme  déjà 
trop  sérieux  pour  ne  pas  bien  savoir  ce  que  tu  veux  et 
ce  que  tu  fais.  Le  nom  de  cette  dame? 

CAMILLE. 

Tu  la  connais  depuis  longtemps.  C’est  cette  dame  que 
tu  m’as  fait  si  souvent  remarquer  sur  la  plage,  que  tu 
n’avais  pu  voir  sans  t’intéresser  à elle  et  que  tu  as  si 
bien  accueillie. 

MADAME  AUBRAY. 

La  mère  du  petit  Gaston? 

CAMILLE. 

Oui. 


MADAME  AUBRAY. 

C’est  celle  que  tu  veux  épouser? 

CAMILLE. 


Oui. 

Barantin  est  très  attentif. 


MADAME  AUBRAY. 

Et  elle  t’a  dit  de  venir  me  demander  mon  consente- 
ment ? 


CAMILLE. 

Elle  m’a  dit  qu’elle  ferait  ce  que  tu  voudrais  qu’elle  fît. 

MADAME  AUBRAY. 

Alors,  cet  homme  qu’elle  m’a  dit  aimer,  c’était  toi? 

CAMILLE,  avec  joie. 

Elle  te  l’a  dit? 

BARANTIN. 

Mais  ta  mère,  qui  m’a  raconté  toute  cette  histoire, 
avait  cru  qu’il  s’agissait  d’un  autre. 

CAMILLE. 

Eh  bien,  ma  mère,  que  répondrai-je? 
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MADAME  A U BR  A Y. 

Je  refuse. 

G AM  IL  LE,  étonné. 

Aujourd’hui,  mais  plus  tard? 

MADAME  AUBRAY. 

Plus  tard  comme  aujourd’hui. 

CAMILLE. 

Pourquoi  ? 

MADAME  AUBRAY. 

Demande  à Barantln  si  c’est  possible. 

BAR-AN  TI  N. 

Ta  mère  a raison,  mon  ami,  tu  ne  peux  pas  épousai 
cette  femme. 

CAMILLE. 

Cette  femme  ! Qu’a-t-elle  donc  fait? 

MADAME  AUBRAY. 

C’est  celle  dont  je  parlais  il  y a deux  heures  à M.  Val- 
moreau,  pendant  que  tu  étais  là. 

CAMILLE. 

Cette  jeune  fille  qui  a commis  une  faute? 

MADAME  AUBRAY. 

C’est  elle. 

CAMILLE,  après  une  violente  secousse. 

Tu  trouvais  très  bien  qu’un  autre  l’épousàt. 

MADAME  AUBRAY. 

Cet  autre  n’est  pas  toi. 

BAR  AN  TIN,  à part. 

Allons  donc  ! nous  y voilà  ! 

MADAME  AUBRAY. 

Et  tu  as  vu  combien  ce  jeune  homme  se  révoltait  à 
cette  proposition  ? 
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CAMILLE. 

Et  tu  as  vu,  ma  mère,  que  je  la  trouvais  toute  simple, 
moi  qui  ai  été  élevé  dans  d’autres  idées  que  lui  ; et, 
quand  il  m’a  demandé  si  je  ferais,  moi,  ce  que  tu  lui 
conseillais  de  faire,  tu  te  rappelles  ce  que  j’ai  répondu. 
Et  toi-même... 

BARANTIN,  à part. 

Sortez  de  là,  maintenant. 

CA  MILLE. 

Quels  sont  les  ordres  de,  ma  mère?  car,  si  mes  senti- 
ments ne  dépendent  que  de  moi  seul,  mes  actes,  en  cette 
matière,  dépendent  de  toi. 

MADAME  AUBRAY. 

Je  n’ai  pas  d’ordres  à te  donner,  mais  des  conseils 
seulement. 

CAMILLE. 

Des  conseils,  des  exemples,  des  principes,  il  y a vingt 
ans  que  tu  m’en  donnes;  ce  que  je  suis,  ce  que  je  suis 
fier  d’être,  c’est  toi  qui  l’as  fait.  Je  n’ai  plus  à discuter 
ce  que  tu  m’as  appris,  je  n’ai  plus  qu’à  le  démentir 
ou  à te  le  prouver.  Laisse-moi  seulement  t’adresser  une 
question. 

MADAME  AUBRAY. 

Parle. 

CAMILLE. 

Cette  faute,  qui  t’en  a fait  la  confidence 

MADAME  AUBRAY. 

La  coupable  elle-même. 

CAMILLE. 

Sachant  que  tu  étais  ma  mère? 

MADAME  AUBRAY. 

Sachant  que  j’étais  ta  mère. 

CAMILLE. 

Et  rien  ne  l’y  forçait? 
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MADAME  AUBRAY. 

Rien. 

CAMILLE. 

C’est  la  seule  faute  qu’elle  ait  commise? 

MADAME  AUBRAY. 

Elle  me  l’a  dit,  du  moins. 

CAMILLE. 

La  crois-tu?  . 

MADAME  AUBRAY. 

Je  la  crois. 

CAMI  LL E. 

Cette  faute  avait  pour  excuse?... 

MADAME  AUBRAY. 

La  pauvreté,...  la  solitude,  l’ignorance. 

CAMILLE. 

Tu  connais  cet  homme? 

MADAME  AUBRAY. 

Non. 

CAMILLE. 

C’est  un  misérable  ! 

MADAME  AUBRAY. 

C’est  un  oisif. 

CAMILLE. 

Et  cependant,  depuis  cet  aveu,  tu  consentais  à rêcevoir 
cette  femme.  Tu  l’absolvais  donc.  Tu  l’estimais  donc. 
Quand  elle  t’a  appris  qu’elle-  aimait  quelqu’un,  lui  as-tu 
conseillé  de  renoncer  à cet  amour?  Lui  as-tu  dit  que  le 
cœur  de  l’homme  doit  être  impitoyable,  que  le  repentir 
est  vrai  peut-être,  mais  que  le  pardon  ne  l’est  pas?  Lui 
as-tu  dit  de  désespérer,  de  douter  de  tout  enfin?  Non, 
n’est-ce  pas?  Tu  ne  serais  pas  celle  que  tu  es  si  tu  disais 
de  pareilles  choses  aux  malheureux  et  aux  repentants. 
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Alors,  tu  l’as  donc  trompée  en  l'encourageant  à aimer 
encore,  et  voilà  pourquoi  elle  pleurait  tout  à l’heure,  car 
elle  avait  compris  que  tu  l’avais  trompée  ou  plutôt  que 
tu  t’étais  trompée  toi-même,  et  voilà  pourquoi,  moi,  je 
pleure  à mon  tour. 

MADAME  AUBRAY. 

Comme  il  l’aime  ! 

CAMILLE,  essuyant  ses  yeux. 

Eh  bien,  ma  mère,  pour  la  dernière  fois,  je  te  demande 
ton  consentement.  J’aime  cette  femme  et  je  suis  prêt  à 
être  son  époux. 

MADAME  AUBRAY. 

Tu  me  demandes  une  chose  impossible.  J’en  appelle  à 
toutes  les  mères  ! 

CAMILLE. 

Ainsi,  j’ai  donné  le  conseil,  et  je  ne  donnerai  pas 
l’exemple.  C’est  bien. 

Il  va  pour  partir. 

MADAME  AUBRAY. 

Où  vas- tu  ? 

CAMILLE. 

Je  vais  travailler.  Que  veux-tu  que  je  fasse? 

MADAME  AUBRAY. 

Dans  un  an,  tu  auras  vingt-cincr  ans  et  tu  seras  libre. 

r;  A MILLE. 

Oh  ! ma  mère,  pourquoi  veux-tu  me  faire  encore  plus 
de  peine  que  je  n’en  ai?  Tu  sais  bien  que  je  n’épouserai 
jamais  une  femme  dont  tu  ne  feras  pas  ta  fille,  et,  d’ail- 
leurs, je  ne  me  marierai  jamais.  Des  grandes  idées  que 
j’ai  reçues  de  toi,  il  me  restera  une  compassion  générale 
pour  les  misères  d’autrui,  et  le  droit  de  me  dépenser 
pour  tout  le  monde  sans  me  sacrifier  tout  à fait  pour 
personne.  Je  saurai  au  fond  que  la  vertu  a des  bornes, 

19. 
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que  le  bien  a des  limites,  et  je  glorifierai  les  sentiments 
en  ajournant  toujours  la  preuve,  pour  n’avoir  pas  à dis- 
cuter avec  ma  conscience.  J’arriverai  ainsi  à la  fin  de  la 
vie,  peut-être  avec  quelque  hâte  d’atteindre  au  dernier 
moment,  et  d’aller  savoir,  de  l’autre  côté  de  la  terre,  si 
la  vérité  est  dans  la  parole  divine  ou  dans  les  interpré- 
tations de  l’homme.  Paissé-je  ne  pas  trouver  alors  la 
grande  déception  que  je  subis  aujourd’hui  et  ne  pas 
être  forcé  de  reconnaître,  au  delà  comme  en  deçà  de  la 
vie,  l’impuissance  de  l’âme  humaine.  Quoi  qu’il  en  soit, 
si  je  n’ai  pas  donné  l’exemple  des  grands  sacrifices  que 
je  me  croyais  et  me  sentais  le  devoir  et  le  droit  de  don- 
ner, c’est  que  j’aurai  dù  les  soumettre  au  respect  filial. 
En  attendant,  je  souffre  beaucoup  dans  mon  cœur  et  dans 
mes  convictions.  Je  ne  ferai  pourtant  rien  pour  revoir 
cette  femme,  comme  on  l’appelle  ici,  puisqu’elle  a ac- 
cepté d’avance  ton  jugement;  mais,  si  tu  la  vois,  dis-lui, 
comme  tu  sais  dire  ces  choses-là,  qu’il  faut  décidément, 
dans  ce  monde,  immoler  certains  principes  éternels  à 
certains  devoirs  sociaux,  et  que,  11e  pouvant  prouver 
mon  amour  pour  elle  que  par  ma  désobéissance  envers 
toi,  il  ne  m’était  pas  permis  d’hésiter. 

Il  sort. 


SCÈNE  III 


MADAME  AUBRAY,  BARANTIN. 

Madame  Aubray  regarde  la  porte  par  laquelle  est  sorti  son  fils,  puis  elle  se 
promène  avec  agitation.  Barantin  se  tait  et  met  des  papiers  en  ordre. 
Elle  le  regarde  un  moment.  On  sent  qu’elle  voudrait  l’interroger.  Il  n’a 
pas  l’air  de  la  voir  d’abord,  puis  il  Ja  regarde  avec  un  mouvement  de 
la  tète  et  des  bras  qui  doit  signifier  : Cela  devait  arriver!  Enfin,  scène 
muette  ou  Jes  personnages  ne  se  disent  rien,  parce  que  le  public  et  eux- 
mèmes  savent  trop  bien  ce  qu'ils  pourraient  se  dire. 


BARANTIN,  voyant  entrer  Valmoreau,  et  montrant  la  porte  de  droite. 

Je  suis  là. 


Il  sort. 
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SCÈNE  IV 

MADAME  AUBRAY,  YALMOREAU. 

VA  LM  O RE  A U. 

Vous  êtes  émue,  madame? 

MADAME  AUBRAY. 

En  effet,  monsieur. 

VALMOREAU. 

Je  le  suis  aussi,  et  sans  doute  pour  la  même  cause,  car, 
tandis  que  vous  aviez  une  explication  avec  M.  Camille, 
moi,  j’accompagnais  cette  jeune  dame  chez  elle,  et  je 
recevais  ses  confidences.  Elle  n’a  en  rien  provoqué  les  évé- 
nements, je  puis  en  témoigner.  Ce  n’est  pas  une  personne 
ordinaire  et  vous  aviez  raison,  madame,  de  vous  intéresser 
à elle.  Cependant,  elle  ne  se  fait  aucune  illusion.  Elle  sait 
bien  que  les  rêves  de  M.  Camille  sont  irréalisables. 

MADAME  AUBRAY. 

N’est-ce  pas,  monsieur  ? 

VALMOREAU. 

Oui  et  non.  Ils  sont  irréalisables  pour  M.  Camille,  à son 
âge  et  dans  sa  position.  Ils  ne  le  seraient  peut-être  pas  pour 
un  autre  homme,  d’un  autre  âge  et  dans  une  position  diffé- 
rente, et  la  preuve,  madame,  c’ost  que,  ce  matin  même,  vous 
m’avez  conseillé  ce  mariage  que  vous  déclarez  impossible. 

MADAME  AUBRAY. 

Est-ce  un  reproche,  monsieur  ? 

VALMOREAU. 

Dieu  me  garde  de  me  le  permettre,  madame  î Je  suis  très 
sérieux,  plus  sérieux  même  que  je  n’aurais  cru  pouvoir  le 
devenir.  Toutes  ces  idées  que  j’entends  développer,  les 
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larmes,  le  repentir,  la  résignation  de  cette  jeune  femme, 
ces  luttes  nouvelles  pour  moi,  ces  grandes  questions  de 
morale  et  de  responsabilité,  tout  cela  m’a  remué,  trans- 
formé même.  J’ai  pour  ainsi  dire  le  vertige  du  bien.  Tout 
tourne  autour  de  moi,  et  je  me  sens  prêt  à accomplir 
un  acte  sublime  et  insensé.  Tenez,  madame,  dites-moi 
encore  d’épouser  votre  protégée,  et  je  l’épouse. 

MADAME  AUBRAY. 

Y consent-elle  déjà  ? 

VALMOREAU. 

Elle  ne  soupçonne  pas  un  mot  de  ce  que  je  vous  dis  ; 
mais  elle  va  être  très  malheureuse.  Elle  n’a  plus  d’appui, 
elle  n’a  plus  de  ressources.  Elle  a dit  qu’elle  ferait  tout 
ce  que  vous  ordonneriez.  Ordonnez-lui  d’être  ma  femme, 
cela  conciliera  tout. 

MADAME  AUBRAY,  à part. 

Cet  homme  vaut  mieux  que  moi.  (Haut.)  Ce  conseil  que 
je  vous  donnais  ce  matin,  je  n’ai  plus  le  droit  de  vous  le 
donner  maintenant.  J’ai  même  à vous  demander  pardon, 
monsieur,  d’avoir  voulu  disposer  si  facilement  de  votre 
cœur  et  de  votre  nom,  et  de  n’avoir  pas  trouvé,  lorsqu’il 
s’agissait  de  vous,  les  arguments  indiscutables  qui  se  sont 
présentés  lorsqu’il  s’est  agi  de  mon  fils.  C’est  en  toute 
humilité  que  je  vous  fais  mes  excuses. 

VALMOREAU. 

Madame  ! 

MADAME  AUBRAY. 

Je  suis  très  troublée,  monsieur,  je  ne  vous  le  cacherai 
pas.  Je  suis  plus  que  troublée,  je  suis  honteuse,  humiliée 
de  ce  qui  se  passe.  Je  me  croyais  plus  forte,  ou  je  devrais 
être  plus  faible.  Cependant,  monsieur,  dites-moi  si,  à 
ma  place,  vous  feriez  ce  que  je  fais? 

VALMOREAU. 

Moi,  madame,  jene  saurais  être  ni  juge,  nimême  arbitre 
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dans  les  questions  de  conscience  d’une  personne  comme 
vous.  Ayant  vécu  comme  je  l’ai  fait,  et  devenu  père,  je 
ferais  ce  que  vous  faites  ; mais,  à votre  place,  j e ne  sais  pas, 
je  ne  puis  pas  savoir  ce  que  je  devrais  faire. 

MADAME  AUBRAY. 

Vous  avez  raison,  monsieur.  Je  suis  coupable.  Je  me 
suis  trompée  en  quelque  chose,  et,  pour  la  première  fois 
de  ma  vie,  je  ne  m’entends  plus  avec  moi-même.  Si 
j'étais  vraiment  la  chrétienne  que  je  croyais  être,  à cette 
heure,  mon  fils  serait  l’époux  de  cette  malheureuse  en- 
fant; je  ne  le  suis  pas.  Voyons,  monsieur,  aidez-moi 
par  un  moyen  quelconque,  qui  ne  soit  pas  à votre  détri- 
ment, à calmer  mes  scrupules.  Cherchons  ensemble  ce 
que  je  puis  faire  pour  Jeannine;  quoi  que  ce  soit,  je  le 
ferai. 

VALMOREA  U. 

Nous  le  trouverons  peut-être  quand  elle  sera  là.  Elle 
l’a  peut-être  trouvé  elle-même.  Elle  va  venir. 

MADAME  AUBRAY. 

Elle  va  venir? 

VALMORE AU. 

Elle  m’a  dit  qu’elle  voulait  vous  voir  une  dernière  fois. 

MADAME  AUBRAY,  troublée. 

La  voici. 


SCÈNE  V 

Les  Mêmes,  JEANNINE. 

JEANNINE,  s’approchant  de  madame  Aubray  et  s’agenouillant  à demi 
en  lui  prenant  la  main. 

Pardonnez-moi,  madame,  les  émotions  que  je  vous  ai 
données  depuis  une  heure  et  le  chagrin  que  je  vous  cause 
en  échange  des  bontés  que  vous  avez  eues  pour  moi.  Je 
vous  affirme  que  ma  volonté  n’y  est  pour  rien.  Les  évé- 
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nements  nous  ont  entraînés,  votre  fils  et  moi;  mais,  en 
lui  conseillant  la  démarche  qu’il  a faite,  je  prévoyais 
votre  réponse. 

MADAME  AUBRAY. 

Ma  réponse  a modifié  les  projets  de  Camille,  mais  non 
ses  sentiments.  Il  ne  peut  être  votre  époux,  mais  j’es- 
père qu’un  jour  il  pourra  être  votre  ami.  En  attendant, 
il  est  très  malheureux. 

JEANNINE. 

Moi,  je  ne  me  plaindrai  pas.  Je  n’ai  pas  le  droit  de  me 
plaindre,  bien  que  mon  malheur  me  vienne  de  vous,  ma- 
dame, bien  plus  que  son  malheur  ne  lui  vient  de  moi. 

MADAME  AUBRAY 

Comment  cela? 

JEANNINE. 

Je  ne  vous  connaissais  pas,  madame,  et  je  ne  me  se- 
rais jamais  permis  d’essayer  de  vous  connaître  C’est 
vous  qui  êtes  venue  la  première  à moi.  Vous  ai-je  menti 
ou  vous  ai-je  dit  tout  de  suite  qui  j’étais  et  ce  que  j’étais? 
Vous  m’avez  ouvert  votre  maison,  vous  m’avez  promis  le 
pardon  de  Dieu  et  l’amour  de  celui  que  j’aimais!  — 
J’aurais  dû  vous  dire  que  celui-là  était  votre  fils.  A quoi 
bon,  puisque  je  ne  voulais  jamais  lui  révéler  mes  senti- 
ments, puisque  je  voulais  me  les  cacher  à moi-même, 
puisque  je  me  contentais  du  bonheur  de  le  voir  passer 
dans  ma  route  et  de  me  sentir  aimée,  tout  en  ne  méri- 
tant pas  de  l’être?  Permettez-moi  de  vous  le  dire,  ma- 
dame, avec  tout  le  respect  que  je  vous  dois,  c’était  à 
vous  de  prévoir  ce  qui  arrive.  C’était  hier  qu’il  fallait  me 
fermer  votre  porte. 

MADAME  AUBRAY. 

Vous  m’accusez? 

JEANNINE. 

Non,  madame;  mais  pourquoi  m’avez-vous  inspiré  l’idée 
du  bien,  j’étais  si  tranquille  dans  le  mal  ! Enfin,  ce  n’est 
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plus  de  cela  qu’il  s’agit.  Il  faut  à tout  prix  rendre  la  sé- 
curité à votre  famille,  et  le  repos  à votre  conscience  ma- 
ternelle. Que  voulez-vous  que  je  fasse?  Voulez-vous  que 
je  meure  pour  que  votre  fils  m’oublie?  La  mort,  c’est 
ce  qui  sépare  le  mieux,  et  puis,  quand  on  a déjà  rompu 
avec  l’honneur,  il  y a bien  moins  à faire  pour  rompre 
avec  la  vie.  Dites-moi  seulement,  de  vous  à moi,  que 
cela  sera  utile  au  bonheur  de  M.  Camille,  personne  n’en 
saura  rien,  et  je  vous  promets  de  mourir  en  souriant. 

MADAME  AUBRAY. 

Qifosez-vous  me  proposer? 

JEANNINE. 

Je  vous  propose  les  moyens  de  la  terre,  vous  les  repous- 
sez. Vous  voulez  que  je  vive?  Eh  bien,  rassurez-vous, 
madame,  malgré  la  solitude  à laquelle  vous  me  rendez, 
comme  cela  est  votre  droit,  je  vivrai  en  vous  vénérant  et 
en  vous  aimant.  Une  femme  comme  moi  n’aura  pas  im- 
punément passé  dans  la  vie  lumineuse  d’une  femme 
comme  vous,  sans  en  emporter  un  rayon  qui  l’éclaire  à 
jamais.  Soyez  bénie  pour  le  jour  nouveau  que  vous  avez 
fait  lever  en  moi,  pour  les  bonnes  paroles  que  vous 
m’avez  dites,  pour  les  vérités  que  vous  m’avez  apprises  ! 
Je  les  reconnais  absolues:  je  les  sens  éternelles,  quoi 
qu’il  arrive;  et  c’est  au  nom  de  toutes  ces  vérités  que 
j’immolerai  mon  bonheur  au  vôtre  et  que  je  deviendrai 
ou  plutôt  que  je  resterai  une  honnête  femme.  Je  vous  le 
jure  sur  la  tète  de  mon  petit  enfant.  C’est  impie,  de  jurer, 
je  le  sais;  mais  les  coupables  ont  besoin  d’une  formule 
qui  les  engage  aux  yeux  de  ceux  qui  sont  en  droit  de 
douter  de  leurs  paroles.  — Monsieur  Yalmoreau,  voulez- 
vous  appeler  M.  Camille?  (valmoreau  sort.)  Oui,  madame, 
avant  de  quitter  cette  maison,  je  veux  vous  rendre  votre 
fils,  et  vous  le  rendre  pour  toujours.  Dieu  pardonnera  le 
moyen  en  faveur  de  la  cause  et  surtout  du  résultat. 

Camille  paraît  avec  Valmoreau.  — Barantin  est  entré  depuis  quelques 
instants  et  a entendu  la  fin  de  la  scène  précédente. 
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SCÈNE  VI 

Les  Mêmes,  CAMILLE,  BARANTIN, 
puis  LUCIENNE. 

JEANNINE. 

Monsieur  Camille,  devant  votre  mère  et  devant  vos 
amis,  je  veux  vous  donner  une  explication  devenue  in- 
dispensable. Madame  Aubray  vient  de  me  dire  que,  malgré 
les  révélations  qu’elle  vous  a faites  sur  moi,  vous 
m’aimez  encore  et  que  vous  êtes  encore  prêt  à me  donner 
votre  nom,  sans  reproches,  sans  regrets,  sans  honte. 
Est-ce  vrai? 

CAMILLE. 

C’est  vrai. 

J EANNINE. 

Il  faut  donc  que  vous  connaissiez  toute  la  vérité  ; elle 
vous  permettra  de  me  mépriser,  ou  de  m’oublier  sim- 
plement, si  vous  avez  encore  un  peu  de  pitié  pour  moi. 
La  faute  que  vous  me  pardonnez,  parce  que  vous  la 
croyez  unique  dans  ma  vie,  n’est  pas  la  seule  que  j’aie 
commise. 

MADAME  AUBRAY. 

Que  dit-elle? 

JEANNINE,  à madame  Aubray. 

Du  courage!  (Haut.)  A côté  de  cette  faute  qui  a une 
excuse  dans  la  misère,  il  y en  a d’autres  qui  n’ont  pour 
cause  que  la  fantaisie  et  le  désordre.  Certaines  femmes 
en  arrivent  à ne  plus  rougir  des  faits  et  h ne  plus  se  sou- 
venir des  noms.  J'ai  été  une  de  ces  femmes.  Je  vous 
l’avoue  et  je  vous  quitte. 

MADAME  AUBRAY,  ne  pouvant  plus  retenir  le  cri  de  sa  conscience. 

Elle  ment!...  Épouse-la! 
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JEANNINE,  se  jetant  dans  les  bras  de  madame  Aubray, 
avec  un  cri  déchirant. 

Ah! 

MADAME  AUBRAY,  la  tenant  dans  ses  bras. 

Me  faire  complice  du  mensonge,  même  pour  sauver 
mon  fils!  était-ce  possible  ? Quel  châtiment  de  mes  hési- 
tations Dieu  m’a  infligé  là  ! — Vous  êtes  ma  fille  ! 

LUCIENNE,  entrant  sur  ces  derniers  mots. 

Je  vous  aimerai  bien. 

MADAME  AUBRAY,  à Barantin. 

Eh  bien,  elle  est  venue,  la  lutte  ; je  l’ai  accompli,  le 
sacrifice  ; et  je  remercie  Dieu  d’avoir  été  choisie  pour 
tenter  la  réhabilitation  de  la  femme.  J’aurai  la  joie 
d’avoir  été  la  première. 

BARANTIN. 

Et  le  chagrin  d'avoir  été  la  seule. 

MADAME  AUBRAY. 

Homme  de  peu  de  foi  ! 

VALMOREAU,  à Barantin. 

Ce  que  vient  de  faire  madame  Aubray  est  admirable. 

BARA  NTIN. 

Oui!...  mais,  comme  vous  dites,  vous  autres,  c’est  raide! 
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